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Il  était  trois  heures  de  l'après-midi  ;  un 
beau  soleil  de  février  dorait  la  neige  des 
toits  de  Paris.  Les  grandes  fenêtres  de 
riiôicl  de  la  comtesse  de  Roni   étince- 
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laient  commesi deux  mille bougieseussent 
brûlé  dans  les  appartements;  cette  fa- 
çade donnait  au  couchant  et  sur  un  jardin 
anglais  d'une  assez  belle  ordonnance. 

La  comtesse  Clarisse  de  Roni  était 
encore  dans  sa  chambre  à  coucher;  elle 
avait  passé  la  nuit  précédente  au  bal, 
elle  était  fort  lasse  et  s'était  levée  tard.  Un 
homme  de  trente-cinq  ans  environ  tra- 
versa deux  salons  et  se  dirigea  vers 
cette  chambre  à  coucher.  C'était  le  mari 
de  Clarisse,  le  comte  de  Roni.  Comme 
tout  mari  bien  dressé,  il  frappa  du  doigt 
à  la  porte  fermée;  mais  en  mari  distrait 
ou  trop  habitué  à  son  bonheur,  le  comte 
n'attendit  point  une  permission  d'entrer, 
il  tourna  le  bouton  et  parut  sur  le  seuil. 
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Clarisse,  vêtue  d'un  magnifique  peignoir 
bordé  de  dentelle,  était  étendue  sur  une 
chaise  longue  à  côté  de  la  cheminée.  Un 
jeune  homme  à  genoux  auprès  d'elle  la 
serrait  contre  sa  poitrine  et  l'embrassait 
avec  passion.  Le  comte  de  Roni  pâlit  et 
entra ,  laissant  la  porte  ouverte  derrière 
lui.  Sans  prononcer  une  parole,  il  prit  le 
chapeau  et  la  canne  de  l'amant  de  sa 
femme,  déposés  sur  une  chaise,  et  mar- 
chant droit  à  lui  il  les  lui  pésenta,  tou- 
jours dans  le  plus  grand  silence.  Roger 
de  Montléry,  qui  s'était  redressé  sur  ses 
pieds  comme  si  un  lion  fût  entré  dans  la 
chambre,  s'inclina  devant  M.  de  Roni, 
prit  son  chapeau  et  sa  canne,  salua  Cla- 
risse et  se  retira.  Le  comte  de  Roni  l'ac- 
compagna jusqu'à  la  porte  extérieure  du 
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salon;  il  revint  chez  sa  femme  et  s'en- 
ferma avec  elle.  Le  dos  tourné  à  la  che- 
minée, le  regard  au  plafond  ,  la  respira- 
lion  brève  et  saccadée,  il  attendait  que 
Clarisse  parlât.  Clarisse,  sans  changer 
d'attitude,  Clarisse,  la  tête  toujours  posée 
sur  l'oreiller  de  la  chaise  longue ,  laissa 
filer  un  incroyable  éclat  de  rire  qui  alla 
remuer  l'âme  de  son  mari  jusqu'au  fond 
des  entrailles. 

«  Effrontée!  »  dit  entre  ses  dents  M.  de 
Roni. 

Clarisse  ne  riait  plus,  mais  étendant 
la  main  elle  montra  du  doigt  à  son  mari 
le  fauteuil  placé  de  l'autre  côté  de  la  che- 
minée, et  par  un  geste  elle  l'invita  à  s'as- 
seoir ,  ce  que  le  comte  fit  sans  hésiter  et 
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sans  colère  apparenie.   11  se  mit  à  tison- 
ner le  feu.  Clarisse  parla  la  première  : 

«  J'ai  eu  tort  de  rire  ,  j'aurais  dû  com- 
prendre tout  de  suite  votre  étonnement. 
Vous  êtes  furieux  ,  cela  est  naturel ,  s'il 
en  était  autrement  j'aurais  une  pauvre 
idée  de  vous;  mais  apprenez  cependant 
qu'il  n'y  a  pas  ici  de  quoi  fouetter  un  chat. 

—  Ni  même  une  femme?  dit  M.  de  Roni. 

—  Ne  devenez  pas  grossier,  monsieur, 
vous  ne  l'avez  jamais  été.  Voulez-vous 
m'entend  re? 

—  Pourquoi  pas?  Parlez,  Clarisse. 

—  Ce  jeune  homme  qui  sort  d'ici  est 
M.  de  Montlérv. 
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—  Je  le  savais. 

—  J'ai  dansé  hier  avec  lui.  Il  m'a  été 
présenté  par  votre  tante,  madame  d'Ar- 
ihevell. 

—  Que  m'importe? 

—  Sans  doute;  mais  vous  savez,  ou 
vous  ne  savez  pas,  que  nous  devons  jouer 
la  comédie  dans  quinze  jours  chez  votre 
tante,  et  que  M.  deMoutléry  et  moi  avons 
pris  des  rôles. 

—  Et  vous  répétiez  peut-être  vos  rôles 
ici,  tout  à  l'heure  ?  dit  M.  de  Roni  avec 
un  sourire  amer. 

—  Eh  bien!  non,  monsieur,  répliqua 
froidement  Clarisse. 
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—  Non  !...  Voilà  qui  est  étrange.  Cher- 
chez au  moins  une  défaite,  madame,  je 
vous  en  prie. 

—  De  l'hypocrisie  !  fi  !  monsieur. 

— Alors  j'avais  raison,  vous  êtes  une 
effrontée. 

—  C'est  une  injure  qui  ne  me  blesse 
pas^  monsieur  ;  elle  porte  à  faux. 

—  A  la  bonne  heure  !  vous  cherchez  à 
vous  justifier...  J'aime  mieux  cela. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  je  ne 
cherche  point  à  me  justifier  et  je  ne  suis 
point  une  effrontée.  Si  vous  aviez  voulu 
m'entendre  sans  m'interrompre ,  votre 
étonnement  et  votre  colère  n'existeraient 
déjà  plus. 
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—  Parlez  donc,  mon  Dieu,  parlez  donc  ! 
Vous  me  faites  mourir  d'impatience,  ma- 
dame. Dites...  parlez... 

—  Il  n'est  plus  temps. 

—  Et  la  raison? 

—  C'est  qu'il  n'est  plus  temps;  j'ai  ou- 
blié ce  que  j'avais  à  vous  dire.  Laissez- 
moi  dormir ,  monsieur  ,  je  suis  très 
lasse. » 

A  ces  mois  Clarisse  se  recoucha  sur 
la  chaise  longue,  tournant  le  visage  à  la 
tapisserie.  M.  de  Roni  continuait  à  tison- 
ner le  feu.  Un  silence  effrayant  régnait 
dans  la  chambre;  il  n'était  interrompu 
que  par  le  petit  tintement  des  pincettes 
que  le  comte  agitait  dans  sa  main ,  et  par 
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le  péliliement  des  étincelles  jaillissant 
des  tisons.  Dix  minutes  se  passèrent  ainsi. 
M.  de  Roni  se  leva,  jeta  un  coup  d'œil  de 
travers  à  la  chaise  longue,  et  acquit  la 
certitude  que  sa  femme  sommeillait. 

«  Endormie  !  »  murmura-t-il  avec  une 
sorte  de  rage. 

Au  mouvement  convulsif  qui  lui 
échappa,  Clarisse  s'éveilla,  elle  porta  avec 
nonchalance  sa  belle  main  blanche  à  son 
front  et  dit  ces  mots  d'une  voix  très  tou- 
chan  te  : 

«  Mon  Dieu  !  que  je  suis  fatiguée!  Ne 
peut- on  me  laisser  du  repos  ? 

—  En  effet ,  dit  le  comte ,  prenez  du  re- 
pos, Clarisse,  puisque  vous  le  pouvez.  » 
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Ces  derniers  mots  furent  étouffés  sous 
un  soupir  profond  ;  M.  de  Roni  tremblait 
de  colère.  Un  laquais  entra  et  lui  remit 
un  billet;  M.  de  Roni  en  rompit  le  cachet 
avec  indifférence,  jeta  les  yeux  sur  la  pre- 
mière ligne,  et  se  retournant  vers  sa 
femme  : 

«  Tenez ,  dit-il ,  voici  un  cartel  qui 
m'arrive.  » 

Clarisse  se  redressa  sur  le  coude,  prit 
le  billet ,  le  lut  froidement  et  répondit  : 

«  Voulez- vous  approcher  de  moi  ma 
petite  table  et  mon  buvard;  je  vais  ré- 
pondre. 

—  Allons  donc ,  madame  !  Pour  qui  me 
prenez-vous  ? 
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—  Pour  un  homme  d'esprit  et  de  cœur, 
dit  Clarisse  avec  le  même  sang-froid. 
Mais,  je  vous  le  répète,  c'est  à  moi  de  lui 
répondre.  Vous  ne  voyez  donc  pas  que 
c'est  un  écolier,  un  oiseau  fou;  laissez- 
'<?*-  ^\aoi  lui  donner  la  leçon.  » 


S]  M.  de  Roni,  plus  étonné  que  jamais, 
^^vança  la  petite  table  que  demandait  sa 
emme ,  fort  impatient  de  savoir  le  dé- 
nouement de  cette  étrange  scène  commen- 
cée depuis  une  demi -heure.  Clarisse 
écrivit  d'une  main  très  calme  le  billet 
suivant  : 

a  On  me  remet  une  lettre  adressée  par 
vous  à  mon  mari;  vous  ne  trouverez  pas 
mauvais  que  je  la  lise  et  que  j'y  réponde. 
Ou  vous  êtes  un  méchant  homme,  ou 
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VOUS  êtes  un  fou ,  ou  vous  êtes  un  sol  ; 
choisissez.  Je  jette  au  feu  votre  billet 
ridicule.  » 

Et  en  effet  elle  livra  à  la  cheminée  ar- 
dente la  lettre  de  provocation.  Le  comte 
lui  demanda  à  lire  ce  qu'elle  avait  écrit. 

«  Non,  répondit  Clarisse;  ceci  ne  vous 
regarde  en  aucune  façon.  » 

Elle  sonna,  donna  sa  lettre  à  un  laquais 
et  se  recoucha  sur  la  chaise  longue  en 
répétant  : 

«  De  grâce  !  laissez-moi  dormir  ;  je  suis 
extrêmement  lasse. 

En  effet,  quatre  minutes  après  le  som- 
meil avait  saisi  Clarisse  de  Roni.  Debout, 
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le  dos  collé  contre  le  marbre  de  la  che- 
minée, son  mari  la  conlemplait  d'un  re- 
gard oblique  et  fixe.  Par  intervalle  il 
doutait  de  la  réalité  de  cette  scène;  une 
fois  il  se  crut  sous  le  magnétisme  rail- 
leur d'un  vertige.  Plusieurs  fois  il  se  crut 
fou,  et,  jetant  les  yeux  sur  la  glace,  il  eut 
peur  de  sa  pâleur  et  de  l'étrangeté  de  sa 
physionomie.  Mais  le  comte  de  Roni  était 
doué  d'un  admirable  ascendant  sur  lui- 
même,  il  avait  l'énergie  des  âmes  trem- 
pées aux  fortes  passions  en  même  temps 
que  toute  la  présence  d'esprit  d'un  homme 
habitué  au  monde.  Et  en  cela  même  M.  de 
Roni  était  l'homme  le  plus  capable  de 
lutter  avec  Clarisse,  intelligence  élevée 
s'il  en  fût  jamais,  âme  puissante  et  pro- 
fonde, femme  supérieure,   étrange,  et 
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méconnue  par  tout  le  monde  jusqu'à  ce 
jour.  Clarisse  était  fort  belle,  mais  qu'im- 
porte? Avec  moins  de  beauté  elle  n'en  eût 
pas  moins  été  très  dangereuse. 

M.  de  Roni  la  regardait  dormir  sans 
se  rendre  compte  de  l'attraction  aiman- 
tée qui  le  clouait  là,  comme  un  prince 
enchanté  dans  un  palais  des  Mille  et  une 
Nuits.  Il  voulut  s'enfuir,  il  ne  put  soulever 
le  pied;  il  voulut  repousser  le  marbre  de 
la  cheminée  avec  les  coudes,  les  forces 
lui  manquèrent. Il  n'avait  plus  de  mobilité 
que  dans  les  yeux  toujours  errants  sur  le 
beau  corps  de  Clarisse.  Le  visage  de  la 
comtesse  élait  à  moitié  collé  contre  le 
coussin  sur  lequel  se  dessinait  comme 
une  silhouette  étrusque  le  profd  le  plus 
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pur  et  le  plus  noble.  Sa  bouche  entr'ou- 
verte  laissait  passer  et  reprenait  tour  à 
tour  un  souffle  régulier;  ses  cheveux 
noirs  serrés  derrière  la  tête  reluisaient 
comme  du  jais.  Elle  avait  une  main  col- 
lée contre  son  sein,  comme  la  statue  de 
la  pudeur.  Après  beaucoup  de  rêveries 
le  comte  finit  par  cette  conclusion  : 

«  Depuis  dix  ans  que  je  suis  marié ,  je 
crois  décidément  n'avoir  jamais  compris 
ce  que  valait  ma  femme.  » 

Comme  si  cette  réflexion  eût  été  faite 
à  haute  voix,  Clarisse  ouvrit  les  yeux. 

«  Vous  êtes  là?  dit-elle. 

—  Vous  voulez  donc  me  chasser?  dit 
M.deRoni. 
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—  Non ,  assurément  non  ;  je  voudrais 
seulement  vous  savoir  ailleurs,  employant 
mieux  votre  temps. 

—  Vous  voulez  que  j'aille  me  distraire, 
Clarisse? 

—  C'est  ordinairement  chose  plus  diffi- 
cile qu'on  no  croit,  répondit-elle  en  sou- 
pirant. 

—  Vraiment!  dit  M.  de  Roni  en  affec- 
tant une  gaîté  subite.  Eh  bien!  d'honneur! 
moi,  je  m'amuse  beaucoup  ici  depuis  une 
heure. 

—  Ah!  dit  Clarisse  d'un  air  étonné; 
j'aurais  parié  le  contraire. 

—  Vous  auriez  eu  lort,  ma  chère  amie. 
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Est-il  rien  de  plus  original  que  ceUe  jolie 
plaisanterie  que  vous  soutenez  avec  tant 
de  grâce  et  de  sang-froid... 

—  Moi  !  reprit-elle,  mais  je  ne  m'en 
doutais  pas.  » 

Le  comte  redevint  sérieux  et  rêveur. 
Clarisse  tout-à-fait  réveillée  jouait  avec 
un  écran  qu'elle  avait  pris  à  côté  de  la 
cheminée. 

«  Youlez-vous  que  je  vous  fasse  un 
aveu,  Clarisse?  dit  tout  à  coup  M.  de 
Roni. 

—  Mais,  c'est  selon.  S'il  doit  m'étre  pé- 
nible, je  n'en  veux  pas. 

^),  —  Il  vous  surprendra  ,  voilà  tout. 


IM  CLAHISSR  I)K  HUN». 

—  Vous  croyez?  Eh  bien!  »  répondit- 
elle. 

M.  de  Roni  la  regarda  en  face  et  re- 
prit : 

«  J'avoue  que  depuis  une  heure  vous 
êtes  pour  moi  une  femme  toute  nouvelle, 
j'avoue  que  depuis  dix  ans  je  me  suis 
complètement  trompé  sur  votre  compte . .. 

—  Trompé  ! . . .  dit  Clarisse,  trompé  ! . . . 
et  comment?. ..  en  me  croyant  meilleure 
que  je  ne  suis  sans  doute?  en  bien  ou  en 

mal,  monsieur? 

il 

—  Clarisse,  dit  le  comte  d'une  voix 
animée,  je  vous  jugeais  mal  !...Vous  êtes 
adorable,  » 

L'étonnement  passa  du  côté  de  madame 


CLARISSE  I)E  RONI.  19 

(le  Roni  ;  elle  s'assit  sur  sa  chaise  longue, 
regarda  son  mari,  et,  baissant  aussitôt 
les  yeux,  elle  chercha  le  mot  de  cette 
énigme.  Clarisse,  qui  jusque-là  prévoyait 
des  scènes  de  colère  et  d'amour-propre 
outragé,  Clarisse  ne  pouvait  revenir  de 
cet  élan  de  tendresse,  de  ce  retour  d'en- 
thousiasme de  son  mari.  Lui,  la  tête  per- 
due, le  visage  en  feu,  les  mains  frémis- 
santes, parlait  débouta  quatre  pas  d'elle 
et  sans  la  regarder.  Il  disait: 

«  Les  hommes  avec  toute  leur  supé- 
riorité sont  quelquefois  de  grands  niais. 
Moi,  par  exemple,  j'ai  vécu  pendant  dix 
ans  avec  une  femme  supérieure,  belle, 
noble,  charmante,  et  cela  sans  m'en  aper- 
cevoir. J'en  demande  pardon  à  vous,  Cla*» 
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risse,  mais  il  faut  que  je  le  déclare,  c'est 
d'aujourd'hui  ,  c'est  de  ce  moment -ci 
seulement  que  je  sens  que  je  vous  aime 
avec  passion.  » 

A  ces  mots  M.  de  Roni  s'assit  sur  la 
chaise  longue  où  saferameétaitcouchéeet 
prit  avec  vivacité  la  main  de  Clarisse.  La 
comtesse  ne  donnait  aucun  signe  d'émo- 
tion ;  ses  beaux  yeux  noirs  paraissaient 
pleins  de  rêverie;  un  sourire  incertain 
effleurait  sa  bouche. 

«  Vraiment  vous  m'affligez  beaucoup, 
reprit  M.  de  Roni.  Votre  insensibilité 
pour  moi  ressemble  à  une  douleur  et  à  un 
reproche  à  la  fois.  Si  je  suis  coupable  en- 
vers vous,  Clarisse,  vous  le  voyez,  je  vous 
pn  demande  pardon.  Répondez-moi...  » 
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Madame  de  Roni,  silencieuse  el  grave, 
continuait  à  porter  çà  et  là  dans  la  cham- 
bre de  vagues  regards. 

«  Serait-il  possible,  mon  Dieu,  dit  le 
comte ,  que  je  fusse  cause  de  quelque 
longue  souffrance  comprimée!  Non, Cla- 
risse, vous  vous  trompez;  je  ne  fus  jamais 
injuste  ni  cruel  envers  vous;  je  ne  vous 
connaissais  pas,  je  ne  savais  pas  tout  le 
prix  que  vous  valez  et  je  cherchais  ailleurs 
ma  vie,  mes  distractions  plutôt;  voilà  tout 
mon  crime.  Regardez-moi...  Oh!  oui, 
votre  regard  est  tendre  et  magnifique,  il 
est  pur  aussi.  Vous  avez  une  àme  char- 
mante... vous  êtes  divine,  mon  enfant. 
Quand  on  nous  maria  vous  étiez  bien 
jeune  et  vous  ne  révéliez  pas  toutes  les 
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supénorilés  que  vous  avez.  Soit  dédain, 
soit  indifférence,  soit  colère  peut-être, 
vous  vous  êtes  toujours  oijstinée  jusqu'ici 
à  vous  voiler.  On  sentait  hien  avec  un 
peu  de  réflexion  qu'il  y  avait  en  vous  une 
llamme  secrète  ;  mais  elle  prenait  tant  de 
soin  à  ne  pas  se  trahir  ! .. .  Et  puis,  Clarisse, 
la  vie  du  monde  est  tellement  factice, 
tellement  occupée  à  vide,  que  ceux  qui 
ont  le  malheur  de  vivre  dans  ce  milieu- 
là  ne  peuvent  pas  plus  se  reconnaître  que 
dans  la  cohue  d'un  bal  masqué.  Vous  al- 
lez me  dire  peut-être  que  mon  retour 
si  vif  vers  vous  n'est  qu'une  réaction 
de  jalousie,  un  emportement  d'amour- 
propre  outragé  qui  veut  reprendre  ses 
droits  et  son  bien  parce  qu'il  s'est  vu  sur 
le  point  d'être  volé...  Oh  !  que  vous  auriez 
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tort  de  penser  cela!  Ne  vous  ai-je  pas 
aimé  comme  uii  fou  au  commencement 
de  notre  mariage  ?  Et  depuis  lors,  si  quel- 
que refroidissement  est  venu  se  placer 
entrenous/pouvez-vousm'accuser  d'avoir 
porté  sérieusement  ailleurs  un  cœur  qui 
toujours  en  secret  est  resté  plein  de  vous  ? 
Voyons,  Clarisse;  soyons  bonne,  soyons 
grande  autant  que  nous  sommes  belle  ; 
serrez-moi  la  main  et  que  tout  soit  fini.  » 

La  main  de  Clarisse  ne  donnait  aucune 
réponse. 

«  Ah  !  reprit  le  comte,  voilà  qui  est 
d'une  dureté  impardonnable,  et  vous  em- 
ployez contre  moi  un  artifice  qui  n'est 
pas  loyal.  Quoi  !  pour  me  faire  sentir  mes 
torts,  pour  me  rattacher  à  vous  à  loutja- 


24  CLARISSR  DE  ROm. 

mais,  vous  commencez  par  me  briser  le 
cœur  !...  Non,  non,  cela  n'est  pas  possi- 
ble; cela  serait  implacable...  Voulez-vous 
me  répondre?  ou  bien  voulez-vous  me 
pousser  jusqu'à  la  folie?... 

—  Vous  me  connaissez  bien  mal ,  ré- 
pondit Clarisse  fort  tranquillement. 

—  Où  voulez-vous  donc  en  venir  avec 
vos  airs  glacés,  madame  ? 

—  A  vous  guérir,  dit  Clarisse. 

—  Eh  !  de  quoi,  au  nom  du  ciel?... 

—  De  votre  enthousiasme  pour  moi. 

—  Ah  !  madame,  vous  êtes  froidement 
cruelle. 
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—  Allez,  je  suis  plus  vraie  et  plus  in- 
ofTensive  que  vous  ne  pensez. 

—  Vous  voulez  me  tuer,  ange  ou  dé- 
mon, vous  voulez  me  tuer  !  » 

M.  de  Roni  lâcha  la  main  de  Clarisse 
et  retourna  se  placer  debout  devant  la  che- 
minée. Clarisse ,  devenue  très  pâle,  mais 
toujours  fort  calme  extérieurement,  parla 
de  la  sorte  : 

«  Vous  le  voyez;  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire est  venu  aujourd'hui  se  pla- 
cer entre  nous.  Si  j'étais  fataliste,  je  vous 
dirais  que  nous  sommes  depuis  une  heure 
l'un  et  l'autre  sous  l'action  d'une  destinée 
indomptable;  mais  j'ai  une  trop  haute 
idée  de  ma  dignité  humaine  |)0ur  me 
croire  en  puissance  d'une  hruie  aussi  stu- 
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pide  que  celle  appelée  le  destin.  Ce  qui 
nous  arrive,  c'est  l'occasion  rare,  étrange 
si  vous  le  voulez  de  nous  expliquer  fran- 
chement. Quand  vous  m'avez  épousée 
j'avais  dix-huit  ans;  vous  en  aviez  vingt- 
cinq.  Je  sortais  du  couvent  ;  vous  aviez 
déjà  beaucoup  vu  le  monde.  Je  n'avais 
dans  le  cœur  que  de  l'innocence,  dans  l'es- 
prit que  de  la  sérénité  et  de  l'inexpé- 
rience ;  vous,  vous  étiez  déjà  brûlé  au  feu 
des  passions.  Nous  étions  bien  différents 
l'un  de  l'autre  ;  du  reste,  nous  étions  ce 
que  sont  à  peu  près  dans  le  monde  tous 
les  jeunes  gens  qui  s'y  marient  :  gâté  d'un 
côté,  pur  de  l'autre.  Vous  me  vîtes,  vous 
eûtes  de  l'amour  pour  moi,  et  on  me  per- 
mit d'en  écouler  l'expression.  Comme  on 
me  dit  que  vous  alliez  irrévocablement 
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devenir  mon  mari,  et  que  vous  étiez  le 
meilleur  et  le  seul  choix  qu'il  m'était  per- 
mis de  faire,  je  reçus  avec  franchise  vos 
déclarations,  et  je  me  persuadai  qu'il  y 
avait  un  grand  bonheur  à  vous  épouser. 
Nous  nous  mariâmes;  notre  existence 
était  fort  brillante  et  fort  animée.  On  m'a- 
vait soufflé  tant  de  folles  idées  de  vanité 
et  d'ambition  que  je  me  fis  une  fête  de  vi- 
vre à  la  cour  et  dans  l'intimité  de  la  cour. 
J'étais  trop  ivre  d'encens  et  trop  éblouie 
pour  pouvoir  réfléchir  ;  j'avais  livré  mon 
âme  à  toutes  les  fadaises  d'importance 
qui  m'environnaient.  J'étais  une  grande 
dame,  une  belle  personne,  une  femme  en 
faveur,  une  espèce  d'idole;  je  rayonnais 
dans  ma  gloire.  Les  jours  et  les  nuits  pas- 
sèrent de  la  sorte  ;  mais  la  cour  de  France 
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disparut  un  matin,  comme  empoi  tce  par 
un  coup  de  baguette  magique.  L'enchan- 
tement ayant  cessé,  je  regardai  autour  de 
moi  ;  ce  fut  un  vide  effrayant.  Je  vis  à 
quelles  inutilités  j'avais  usé  ma  vie;  je 
cherchai  des  affections  ou  quelque  chose 
de  sympathique  pour  me  nourrir;  car 
j'avais  faim...  je  mordis  sur  des  fruits 
factices...  Parlout  delà  cire,  du  plâtre,  de 
la  cendre.  Je  me  retournai  vers  vous... 
et  (  le  malheur  fut  vif  et  froid  )  je  sentis 
que  je  ne  vous  aimais  pas!...  Monsieur..; 
écoutez-moi  jusqu'à  la  fin.  Mon  intelli- 
gence et  mon  cœur  s'ouvrirent  à  des  in- 
stincts nouveaux  ;  tandis  que  vous  me  trai- 
tiez en  enfant,  en  bonne  personne,  et  que, 
vous  croyant  un  homme  influent  dans  les 
choses  publiques,  vous  portiez  ailleurs 
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que  chez  vous  votre  puissance  d'esprit  et 
d'activité,  tandis  que  vous  viviez  en  de- 
hors de  mon  cercle  intime,  moi ,  je  pen- 
sais, je  lisais,  je  réfléchissais.» 

M.  de  Roni  commença  à  se  promener 
dans  la  chambre,  les  mains  dans  les  po- 
ches et  le  front  penché.  Il  marchait  sur 
les  plus  grosses  et  les  plus  éclatantes 
fleurs  du  lapis  comme  pour  les  écraser  ; 
il  y  eut  un  moment  de  silence. 

«Continuez  donc,  dit-il  d'une  voix 
sourde. 

—  Mais  je  crois  avoir  assez  éclairé  no- 
tre position,  reprit  Clarisse.  Du  point  de 
vue  où  nous  sommes  placés,  la  perspec- 
tive s'ouvre  clairement  devant  nous. 
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—  Parfaitement.  Jl  m'est  donc  prouvé, 
madame ,  que  je  vous  suis  désormais 
tout-à-fait  étranger...  Il  m'est  prouvé 
aussi  que  dans  le  passé  vous  n'avez  jamais 
eu  pour  moi  la  moindre  sympathie;  c'est 
de  l'ingratitude  toute  noire...  je  pourrais 
vous  le  démontrer. 

—  Et  vous  m'épargnerez  ce  désagré- 
ment, dit  Clarisse;  car,  je  le  sais,  vous 
avez  dans  le  cœur  de  fort  belles  qualités, 
entre  autres  une  générosité  peu  commune . 
A  Dieu  ne  plaise  que  je  ne  vous  rende 
pleine  justice  !  Vous  êtes  de  ceux  que  l'on 
estime  à  un  très  haut  degré. 

—  Et  que  l'on  n'aime  pas...  (murmura 
le  comte).  C'est  fatal!  c'est  infernal!  Ma 
vie  se  brise,  je  le  sens.  Mon  élan  vers 
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VOUS  est  immense,  presque  indomptable, 
et  vous  mettez  l'abîme  entre  nous...  Mal- 
heur! oh  !  malheur  !...  Mais  aussi,  reprit- 
il  avec  plus  d'animation  et  en  se  frappant 
la  tête,  mais  aussi,  c'estma faute...  j'étais 
aveugle...  j'étais... 

—  Eh!  non,  dit  Clarisse.  Vous  vous 
exagérez  vos  torts  comme  vous  vous  exa- 
gérez mes  perfections.  Je  ne  suis  qu'une 
femme  fort  ordinaire,  je  vous  assure,  et 
un  peu  à  plaindre  ;  voilà  tout. 

—  Vous  êtes  la  femme  que  j'aime,  Cla- 
risse! la  seule!...  et  j'ai  le  droit  de  vous 
aimer...  » 

Il  hâtait  le  pas,  et  ses  mouvements  de- 
venaient presque  désordonnés.  Clarisse 
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vit  bien  que  l'orage  grandissait  par  degré; 
elle  prévit  qu'il  devait  éclater;  elle  vou- 
lut au  moins  maîtriser  celte  foudre  im- 
minente. 

«  Si  les  aveux  que  je  viens  de  vous  faire 
sont  tristes,  convenez  cependant  qu'ils 
ne  manquent  pas  de  loyauté.  Croyez  bien 
aussi  qu'ils  m'ont  coûté  beaucoup... 

—  Serait-il  vrai?  dit  vivement  M.  de 
Roni.  Ah!  répétez-moi  cela  du  moins;je 
vois  dans  cette  peine  éprouvée  par  vous 
une  lueur  d'espoir...  Dites-le-moi  encore, 
Clarisse;  il  vous  en  coûte  beaucoup  de 
m 'affliger... 

^—  Beaucoup. 

—  Et  vous  m'estimez  ? 
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—  A  un  très  haut  degré. 

—  Mais  Clarisse,  vous  m'aimez  donc  !  » 
s'écria  M.  de  Roni. 

Elle  baissa  les  yeux  el  prit  un  air  affligé 
qui  déchira  le  cœur  de  son  mai  i  ;  le  comte 
jeta  autour  de  lui  un  regard  effrayant  ; 
on  eût  dit  qu'il  cherchait  un  moyen  d'en 
finir  avec  la  vie.  Clarisse,  émue  ou  alar- 
mée, lui  fit  signe  de  s'asseoir  sur  une 
chaise,  près  d'elle.  Le  comte,  emporté 
par  un  élan  nerveux,  alla  se  jeter  h  ses 
pieds,  devant  la  chaise  longue,  et  là,  lui 
prenant  les  mains  et  baisant  ardemment 
ses  bras  et  ses  genoux,  il  frémissait  de 
douleur,  d'amour,  de  désespoir, 

«Clarisse,  disait-il,  froide  et  cruelle 
I.  i 
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Clarisse,  serait-il  possible?  N'y  a-l-il  plus 
rien  de  vous  qui  soit  resté  à  moi...  plus 
rien  de  votre  âme,  Clarisse!  rien!  rien!... 
Ne  me  le  dites  pas,  car  je  vous  aime  en 
insensé;  je  vous  adore;  je  veux  mourir 
si  vous  ne  voulez  plus  que  j'espère.  Ah! 
qui  vous  a  donc  pris  le  cœur?  qui  m'a 
volé  le  cœur  de  ma  femme?  Serait-ce 
le  jeune  fou  qui  sort  d'ici?...  Mais,  Cla- 
risse, vous  êtes  trop  au-dessus  d'un  pa- 
reil homme;  y  pensez-vous?  Une  femme 
comme  vous  et  un  enfant  comme  lui!... 
Dites,  oh!  dites!...» 

Madame  de  Roni  se  prit  à  sourire 
comme  aurait  fait  un  ange  accusé  de  des- 
cendre à  des  amours  vulgaires. 

«  Lui  !  dit-elle,  rassurez-vous  ;  ce  queje 
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lui  ai  donné  ne  doit  pas  beaucoup  enfler 
sa  vanité. 

—  Un  autre  a  donc  votre  cœur,  ma  belle 
Clarisse  ? 

—  Personne. 

—  Le  jureriez- vous  ? 

—  Je  le  jure. 

—  Grand  Dieu  !  le  ciel  n'est  pas  encore 
fermé  ! 

—  Revenez  à  vous,  reprenait  madame 
de  Roni,  et  ne  vous  perdez  pas  ainsi  dans 
un  enthousiasme  inutile  et  que  je  ne  puis 
justifier.  Je  ne  vous  aime  pas...  c'est  un 
malheur,  c'est  un  crime  humiliant,  mais 
pour  moi  seule. 
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—  Ah!  c'en  est  trop!  s'écria  M.  de  Roni 
en  la  pressant  de  force  dans  ses  bras ,  et 
dussé-je  être  écrasé  par  le  tonnerre,  vous 
serez  à  moi,  mon  adorée!  » 

Madame  de  Roni,  souple  comme  une 
couleuvre,  glissa  de  l'autre  côté  de  l'ot- 
tomane, et  se  trouva  en  un  clin  d'œil  au 
bout  de  l'appartement.  Le  comte  s'était 
relevé  par  un  bond  nerveux;  debout  et  se 
redressant  sur  les  reins,  la  tête  haute,  le 
regard  enflammé  et  superbe,  il  croisa  les 
bras  et  ne  laissa  échapper  qu'un  sourire 
de  dédain  et  de  colère.  M.  de  Roni  était 
vraiment  fort  beau  dans  ce  moment-là,  et 
toute  autre  que  sa  femme  eût  été  frappée 
de  la  noblesse  de  son  maintien  et  de  la 
fierté  de  son  visage.  Clarisse  avait  sonnéj 
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un  valet  arriva,  et  madame  de  Roni  de- 
manda sa  femme  de  chambre  sur-le-champ 
et  sa  voiture. 

«Je  vois,  madame,  dit  le  comte,  qu'il 
faut  vous  quitter;  ce  n'est  pas  votre  ca^ 
price  qui  me  chasse,  je  vous  en  préviens; 
je  sors  d'ici  par  un  acte  de  ma  libre  vo- 
lonté. Dès  ce  moment-ci  je  vous  connais 
parfaitement,  et  vous  ne  trouverez  pas 
mauvais  que  je  combatte  contre  vous  à 
armes  égales.  Comme  vous  j'aurai  de  la 
fermeté  jusqu'à  la  dureté;  silencieux  sur 
tout  ce  qui  ne  blessera  que  mon  cœur, 
je  serai  impitoyable  pour  tout  ce  qui  bles- 
sera mon  honneur.  Vivons  séparément, 
quoique  sous  le  même  toit  ;  seulement,  je 
vous  préviens  que  je  brûlerai  la  cervelle 
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au  premier  fat  étourdi  qui  viendra  dans 
cette  maison  braver  ma  mauvaise  hu- 
meur. Adieu!  Clarisse.» 

Il  sortit  à  pas  précipités,  jetant  les  bat- 
tants des  portes  derrière  lui  et  murmu- 
rant entre  ses  dents  : 

«  Ah!  j'adore  cette  femme  !  » 

M.  de  Roni  était  un  des  hommes  les 
plus  doués  qui  fussent  au  monde;  l'élé- 
vation de  son  esprit,  la  noblesse  de  son 
caractère  etlabeauté  de  sa  personne  pou- 
vaient lui  assurer  de  prodigieux  succès 
auprès  de  beaucoup  de  femmes.  Mais  aux 
yeux  de  la  sienne  il  avait  un  défaut  im- 
pardonnable : 

Il  était  son  mari  ! 


IL 


Madame  la  marquise  d'Ârthevell  était 
une  femme  de  quarante  ans,  avec  de  faux 
semblants  de  jeunesse,  une  très  haute 
opinion  de  ses  mérites,  et  une  prétention 
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à  la  vertu  qui  tenait  du  délire  et  de  la  ià- 
luilé.  Elle  avait  en  outre  une  grande  for- 
lune,  un  mari  facile  et  beaucoup  d'amis. 
Elle  aimait  à  recevoir;  son  salon  était  le 
rendez-vous  des  sommités  de  tous  les 
genres;  les  jours  de  réception,  son  hôtel 
étalait  une  magnificence  presque  royale. 
Madame  d'Arlhevell  quittait  alors  son  dé- 
licieux petit  appartement,  et  venait  trôner 
dans  les  grands  salons,  au  milieu  de  son 
monde  agité,  prétentieux,  vain,  spirituel, 
beau,  élégant,  hypocrite  et  méchant.  Dans 
cette  foule-là elleétaitaux  anges;  son  re- 
gard devenait  tendrementhumideet  ses  pa- 
roles coulaient  de  ses  lèvrescomme  du  miel 
le  plus  doux.  Du  reste,  madame  d'Arthe- 
vell  avait  une  belle  taille,  quoique  un  peu 
roide;  sa  toilette  était  toujours  noble etsim- 
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pie,  et  l'expression  de  sa  ligure  ne  pouvait 
avoir  plus  de  distinction;  ce  qu'elle  savait 
à  merveille  et  ce  qui  la  consolait  un  peu 
en  secret  de  quelques  petites  et  imperti- 
nentes rides  nichées  dans  les  coins  de  ses 
tempes  et  sous  l'ovale  de  ses  joues.  Ma- 
dame d'Arthevell  n'avait  point  d'enfant  ; 
mais  elle  ne  désespérait  point  encore,  et, 
comme  elle  avait  de  grands  principes  re- 
ligieux, elle  comptait  beaucoup  sur  les 
bénédictions  du  ciel ,  songeant  quelque- 
fois à  la  stérilité  de  Sarah;  ses  confesseurs 
lui  avaient  parlé  là-dessus  avec  une  admi- 
rable sapience.  Donc  la  marquise  d'Ar- 
thevell était  une  femme  de  haute  volée 
et  surtout  de  hauts  principes,  bien  qu'elle 
fût  par  position  une  femme  du  monde. 
On  ne  parlait  presque  jamais  de  monsieur 
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son  mari,  espèce  de  savant  nomade,  cou- 
rant l'Allemagne  à  la  poursuite  de  quel- 
ques idées,  comme  un  naturaliste  affamé 
de  papillons. 

Les  soirées  de  la  marquise  étaient  des 
raouts  bruyants  et  se  prolongeant  fort 
avant  dans  la  nuit.  Les  gens  qui  ont  beau- 
coup d'esprit  en  donnent  à  leurs  voisins 
dans  le  monde;  on  faisaitdonc ordinaire- 
ment beaucoup  d'esprit  chez  madame 
d'Arthevell.  Ce  n'est  pas  que  personne 
s'avisât  de  parader  devant  la  foule  et  de 
tenir  jamais  ce  qu'on  appelle  le  haut  bout 
de  la  conversation  ;  à  Dieu  ne  plaise  !  En 
bonne  compagnie,  de  nos  jours,  il  n'y  a 
plus  de  cercle,  il  y  a  des  groupes;  un 
salon  se  compose  de  je  ne  sais  combien 
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de  petits  clubs  fort  animés  et  fort  spiri- 
tuels, qui  se  forment  et  se  déforment,  se 
renouvelant  sans  cesse ,  se  fondant  entre 
eux,  pour  ainsi  dire.  Madame  d'Arthevell 
étaitprodigieusechezelle  avec  son  monde; 
elle  ressemblait  à  une  sorte  d'artificier, 
allant  d'un  groupe  de  fusées  à  un  autre, 
et  mettant  le  feu  partout;  c'était  une  âme 
se  subdivisant  en  mille  étincelles.  Elle 
avait  ses  vieux  admirateurs  et  ses  jeunes 
présentés;  elle  avait  des  phrases  faites 
pour  chacun;  elle  donnait  la  main,  mais 
avec  une  dignité  amicale;  elle  souriait  d'a- 
vance aux  choses  qu'on  allait  lui  dire  et 
par  manière  d'encouragement.  C'était,  en 
somme,  non-seulement  une  grande  dame 
que  madame  d'Arthevell,  mais  une  femme 
de  beaucoup  d'usage  et  d'un  esprit  très 
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appréciable.  Ses  amitiés  et  ses  inimitiés 
féminines  étaient  très  réelles;  mais  Dieu 
et  le  diable  seuls  avaient  la  clef  de  cette 
partie  mystérieuse  de  son  être  moral.  La 
marquise  disait  ma  chère  amie  avec  une 
égalité  de  ton  et  de  sourire  qui  déses- 
pérait les  plus  fins.  L'aristocratie  française 
et  étrangère  était  l'élément  premier  dont 
se  composait  le  monde  de  la  marquise; 
cependant  il  suffisait  d'être  une  supério- 
rité de  l'époque  pour  être  bien  accueilli 
chez  elle.  Ainsi,  il  n'était  par  rare  de  voir 
à  ses  raouts  quelques  artistes  du  premier 
rang,  et  même  quelques  capacités  poli- 
tiques de  l'opposition  à  la  mode. 

11  était  environ  minuit;  la  foule  deve- 
nait plus  compacte  dans  les  nobles  salons 
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de  madame  la  marquise.  Comme  on  en- 
trait en  carême,  aucun  bal  ne  volait  une 
femme  siuraout;  il  y  en  avait  ]>eaucoup, 
et,  comme  c'est  l'ordinaire,  beaucoup  de 
passables^  et  huit  ou  dix  seulement  d'une 
distinction  particulière  ;  étoiles  lumi- 
neuses parmi  les  nébuleuses.  Madame 
d'Arthevell  était  tante  du  comte  de  Roni, 
mais  celui-ci  savait  trop  son  monde  et  le 
cœur  de  la  marquise  pour  l'appeler  autre- 
ment que  ma  cousine.  Il  vint  à  son  raout 
un  peu  tard  elseul,  ce  qui  fut  remarqué. 
M.  de  Roni  était,  officiellement,  parfaite- 
ment bien  avec  sa  femme. 

«  Eh!  qu'est  devenue   Clarisse,  cher 
cousin?  dit  madame  d'Arthevell. 

—  Elle  e§t  souffrante,  ma  cousine. 
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—  Souffrante!  mais  c'est  un  événement; 
elle  qui  a  toujours  la  plus  admirable 
santé  !  » 

Et  là-dessus  les  questions  arrivèrent  à 
la  file  ;  quinze  femmes  l'une  après  l'autre 
prirent  à  part  M.  de  Roni.  Clarisse  sérieu- 
sement malade  était  en  effet  une  espèce 
de  phénomène  ;  car,  il  faut  l'avouer  ici, 
Clarisse  avait  encore  une  de  ces  qualités 
physiques  dangereuses  pour  une  réputa- 
tion de  femme  d'esprit  et  de  distinction: 
Clarisse  était  bien  portante.  Point  de/?a- 
leurs^  pas  une  ^/2^^r<2i>2e,  jamais  un  rhume, 
jamais  le  plus  petit  frisson  de  fièvre.  Cla- 
risse légère,  svelte,  blanche,  aérienne, 
n'en  était  pas  moins  une  très  belle  per- 
sonne en  très  bonne  santé  et  tirant  va- 
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nilé  de  cette  puissance  de  plus  sur  toutes 
les  coquetteries  maladives  qui  l'envi- 
ronnaient. 

«  Fatiguée  peut-être,  ajouta  madame 
d'Arthevell  ;  mais  malade,  non.  D'ailleurs 
je  l'ai  vue  hier  au  soir;  elle  était  admira- 
ble d'animation,  d'éclat...  » 

M.  de  Roni  devenait  presque  embar- 
rassé. Il  sentait  qu'il  avait  mal  choisi  sa 
défaite,  et  comme  il  vit  que  la  tante  d'Ar- 
thevell commençaità  se  rengorger,  piquée 
qu'elle  était  de  l'absence  de  Clarisse,  il 
lui  dit  bas  à  l'oreille  : 

«  Soutenez  qu'elle  est  souffrante;  je 
vous  conterai  cela...  » 

Mais  à  peine  avait-il  lâché  ces  quatre 
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paroles  qu'il  se  mordit  les  lèvres;  il  ve- 
nait d'ouvrir  maladroitement  une  échap- 
pée de  vue  devant  la  curiosité  de  ma- 
dame d'Arthevell,  plus  avide  et  plus 
friande  de  confidences  qu'une  chatte  ne 
l'est  de  jeunes  souris. 

11  y  avait  là  dans  ce  salon  une  jeune  fille 
de  dix-huit  ans,  ravissante  de  distinction 
et  de  beauté  ;  on  la  nommait  Louise  d'A- 
varay.  Elle  était  orpheline  ;  elle  avait  une 
dot  considérable ,  et  sa  tutrice,  son  guide, 
était  madame  d'Arthevell.  La  marquise 
ne  l'avait  pas  précisément  adoptée,  bien 
qu'elle  n'eût  point  d'enfants,  mais  tout 
faisait  présumer  que  mademoiselle  d'A- 
varay  aurait  un  jour  une  large  part  de  la 
fortune  de  sa  honne  amie^  comme  elle 


CLARISSE  DE  RONI.  49 

l'appelait.  Louise  était  surtout  remar- 
quable par  une  dignité  candide;  il  y  avait 
un  charme  infini  à  être  de  ses  amis. 
Comme  on  se  l'imagine  elle  ne  man- 
quait pas  de  petites  inimitiés  militantes 
contre  elle  ;  mais  au-dessus  de  ces  peti- 
tesses elle  ne  voyait  et  n'entendait  rien 
Amenant  d'en  bas.  M.  de  Roni  s'appro- 
cha d'elle  ;  il  avait  pour  elle  une  sorte  de 
tendresse  respectueuse.  Louise  lui  de- 
manda avec  empressement  des  nouvelles 
de  Clarisse.  Il  y  avait  chez  Louise  un 
grand  entraînement  de  ce  côté-là  ;  Cla- 
risse la  subjuguait  et  l'enchantait  à  la  fois. 
M.  de  Roni  parla  du  malaise  de  sa  femme 
de  façon  à  ne  pas  trop  compromettre  la 
vérité.  Mais  un  personnage  gênant  pour 
le  comte  était  là  et  il  s'était  mêlé  à  la  con- 
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versa tion.  M.  de  Roni,  un  peu  poussé  de 
questions,  finit  par  de  l'aigreur,  et  regar- 
dant fixement  le  visage  en  question,  Roger 
de  Monlléry. 

o  Vous  devez  mieux  savoir  que  tout 
autre,  monsieur,  que  ma  femme  est  souf- 
frante; nous  avons  eu  l'honneur  de  vous 
voir  aujourd'hui. 

—  En  effet,  dit  Roger  d'un  air  un  peu 
content  de  lui,  j'ai  eu  cet  honneur;  mais 
madame  de  Roni,  quoique  un  peu  acca- 
blée, n'a  pas  moins  dit  d'une  manière  ra- 
vissante le  rôle  qu'elle  a  choisi  dans  notre 
proverbe... 

—  En  vérité!  reprit  le  mari  de  Cla- 
risse en  souriant  presque  sous  le  nez  de 
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M.  de  Montléry.  Mais  à  propos,  monsieur, 
avez-vous  reçu  une  réponse  à  la  lettre 
que  vous  nous  aviez  écrite,  à  ma  femme 
et  à  moi  ?... 

—  J'ignorais,  monsieur,  que  j'avais 
adressé  ma  lettre  à  une  autre  personne 
qu'à  vous.  » 

M.  de  Roni  prit  le  coude  de  Montléry 
et  ils  s'isolèrent  de  quelques  pas.  Le  mari 
de  Clarisse,  toujours  piqué  au  vif,  conti- 
nua de  la  sorte  et  en  baissant  la  voix. 

«  Vous  vous  trompez,  monsieur,  votre 
lettre  n'était  point  assez  sérieuse  pour 
que  j'en  fisse  un  mystère.  Ma  femme  avait 
besoin  de  distraction  ;  elle  a  lu  et  elle  a 
répondu. 
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—  Fort  bien,  monsieur!  dit  Moniléry 
pâle  de  colère  ;  vous  avez  pris  un  moyen 
charmant  d'éviter. .. 

—  Je  n'évite  que  des  ridicules,  mon 
ami,  répliqua  sérieusement  M.  de  Roni. 

—  Vous  me  paierez  cela,  monsieur,  dit 
Roger. 

—  Ah  !  qu'à  cela  ne  tienne  ;  mais  hâtez- 
vous  donc  d'avoir  de  la  barbe,  je  vous  en 
prie.  » 

Louise  d'Avaray  rappela  M.  de  Roni; 
elle  avait  un  grand  penchant  pour  lui;  il 
était  le  mari  de  Clarisse  ;  c'était  tout  dire. 
D'ailleurs  cette  noble  et  tendre  Louise 
s'était  fait  une  si  haute  opinion  du  bon- 
heur de  ces  deux  époux  qu'elle  cherchait 
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toutes  les  occasions  de  s'assurer  de  son 
idéal.  Ce  soir-là  elle  donna  très  inno- 
cemment des  coups  de  poignard  au  cœur 
de  M.  de  Roni. 

«  Eh!  mademoiselle,  dit  tout  à  coup 
celui-ci,  vous  avez  pour  ma  femme  une 
telle  sympathie  qu'elle  absorbe  toutes  les 
autres;  vous  finirez  par  détester  tout  ce 
qui  ne  sera  pas  Clarisse... 

—  Alors,  avez-vous  quelque  chose  à 
craindre,  vous,  la  moitié  d'elle-même?. . .» 

Lecomlepàlitetsourit  en  même  temps. 
Il  avait  une  main  dans  son  gilet,  et  très 
vraisemblablement  il  souffrit  du  mouve- 
ment nerveux  et  méchant  de  cette  main 
cachée.  Il  est  dans  le  monde  tant  desour- 
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des  douleurs  sous  des  extérieurs  calmes, 
brillanls,  enviés!... 

Il  était  environ  une  heure  du  matin 
lorsqu'une  femme  arriva  seule  dans  le 
salon  de  madame  d'Arlhevell  ;  c'était  une 
beauté  sereine  et  pure  comme  un  clair  de 
lune;  c'était  Clarisse  de  Roni.  Beaucoup 
de  femmes  se  mordirent  les  lèvres  à  cette 
apparition;  l'astre  avait  presque  promis 
de  ne  pas  se  lever  ce  soir-là,  au  grand 
plaisir  des  étoiles.  Madame  de  Roni  avait 
pour  toute  parure  une  robe  blanche,  de 
soie  mate,  aux  larges  plis  ;  pas  un  brace- 
let, pas  une  perle,  pas  un  brillant,  pas 
une  fleur.  La  beauté  de  Clarisse  faisait  fi 
de  tous  ces  colifichets  précieux  dont  s'en- 
gouent tant  de  petites  créatures.  Rien 
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n'était  plus  beau  à  voir  que  sa  chevelure 
brune  et  abondante  nouée  à  la  grecque, 
rien  de  plus  noble  que  la  légère  inclinai- 
sonde  son  cou,  rien  déplus  attrayant  que 
les  lignes  pures  et  le  ton  calme  et  trans- 
parent de  ses  épaules.  Madame  d'Arthe- 
vell  courut  à  elle  et  se  prit  à  la  regarder 
en  lui  serrant  les  mains.  Mademoiselle 
d'Avaray  fut  des  premières  aussi  à  lui 
faire  ses  tendresses. 

«  Oui,  reprenait  Clarisse,  j'ai  failli  ne 
pas  venir.  Je  souffrais,  je  l'avoue  à  la  honte 
de  mon  indomptable  santé...  » 

Une  jeune  femme  spirituelle  et  belle, 
dans  le  monde,  est  comme  un  de  ces  mi- 
roirs étincelants  placés  par  le  chasseur 
au  milieu  de  la  campagne;  des  milliers 
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d'oiseaux  curieux  viennent  voltiger  au- 
tour. Clarisse  vit  sa  course  former  en  un 
clin  d'œil.  Il  y  eut  en  sa  faveur  dans  tous 
les  coins  du  salon  des  défections  morti- 
fiantes. On  se  figure  les  redoublements  de 
coquetterie  que  durent  employer  les  ri- 
vales de  madame  de  Roni.  Beaucoup  de 
concessions,  jusque-là  impitoyablement 
refusées ,  devinrent  moins  impossi- 
bles; beaucoup  d'aspirants  maltraités  , 
beaucoup  de  beaux  chevaliers  en  état 
d'épreuves  entrevirent  de  lointaines  es- 
pérances et  bénirent  l'arrivée  de  celte 
beauté  supérieure  qui  rendait  toutes  les 
autres  plus  traitables.  Parmi  ses  admira- 
teurs passionnés,  Clarisse  comptait  plu- 
sieurs graves  personnages  poudrés  à  fri- 
mas ;  elle  était  loin  de  dédaigner  de  pa- 
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reilles  conquêtes;  celles-là  mettent  le 
dernier  cachet  à  une  réputation.  Faire 
tourner  des  têtes  diplomatiques  ou  par- 
lementaires, des  têtes  blanchies  par  l'âge 
et  par  la  pensée,  c'est  un  triomphe  que 
toute  jeune  femme  spirituelle  désire  au 
fond  du  cœur.  Madame  de  Roni  était 
charmante  au  milieu  de  ses  vieux ^  comme 
*  elle  les  appelait  ;  elle  était  pour  eux  d'une 
délicatesse  exquise,  ne  riant  qu'avec  une 
ironie  inoffensive  des  galanteries  de  l'au- 
tre siècle  quilui  étaient  débitées  ;  c'étaient 
des  fruits  conservés  qu'elle  recevait  avec 
gaîlé,  mais  avec  reconnaissance.  Cepen- 
dant les  têtes  ardentes  et  jeunes  finissaient 
toujours  par  chasser  les  têtes  blanchies, 
toutes  majestueuses  et  sacrées  qu'elles 
étaient  ;alorsC!arissedevenait  plus  grave, 
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plus  mordanle,  plus  accablante  dans  son 
rayonnement.  M.  de  Roni  ne  s'était  pas 
approché  de  sa  femme;  il  causait  à  l'ex- 
trémité du  salon  avec  une  des  plus  belles 
veuves  que  la  mort  eût  songé  à  faire  de- 
puis longtemps.  Cette  femme  était  née 
pour  porter  de  la  gaze  et  de  la  dentelle 
noires;  le  veuvage  lui  allaita  ravir, comme 
on  dit,  et  en  vérité  c'était  probablement 
par  coquetterie  que  la  baronne  d'Orlando 
avait  fait  enterrer  monsieur  son  mari.  Elle 
était,  par  parenthèse,  l'ennemie  intime  de 
Clarisse.  Cela  explique  le  charme  avec 
lequel  M.  de  Roni  causait  avec  elle  dans 
ce  moment-là.  Tous  les  deux,  placés  à 
l'angle  du  salon,  avaient  une  échappée  de 
vue  sur  une  glace  où  apparaissait  dans 
toute  sa  gloire  madame  de  Roni.  Ils  tou- 
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chaien  t  à  un  point  de  morale  très  délicat  : 
des  rigueurs  de  la  fidélité  dans  le  ma- 
riage. M.  de  Roni  eut  un  petit  mouve- 
ment d'impatience  qui  n'échappa  point  à 
la  belle  baronne  ;  le  comte  venait  de  voir 
Roger  de  Montléry  disant  un  mot  tout 
bas  à  Clarisse.  Madame  de  Roni,  qui,  de 
son  côté,  ne  perdait  pas  de  vue  l'agréable 
perspective  de  son  mari  et  de  sa  noire 
ennemie,  répondit  sans  émotion  appa- 
rente à  Montléry,  et  sans  quitter  la  main 
de  Louise  d'Avaray  placée  sur  un  gros 
tabouret  à  ses  genoux.  Louise  baissait  les 
yeux,  et  son  visage  se  colorait  de  ce  car- 
min d'innocence  dont  Raphaël  seul  trouva 
le  ton  et  le  secret. 

Les  groupes  dans  un  salon  ressemblent 
aux  amitiés  du  monde  ;  ils  se  défont  à  tout 
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moment.  Celui  de  Clarisse  se  renouvela 
peuàpeu.Unpersonnagenouveauélaiten- 
Iré  dans  le  cercle  de  son  allraclion  ;  c'était 
un  homme  de  trente-six  ans  environ  ,  et 
à  qai  on  en  aurait  donné  vingt-six  tout 
au  plus.^  tant  la  nature  et  l'art  avaient  fait 
des  prodiges  pour  lui;  on  le  nommait  le 
vicomte  de  Volnay.  L'origine,  la  famille, 
la  fortune,  le  pays  même  de  M.  de  Volnay, 
étaient  un  mystère  à  la  pénétration  du- 
quel les  plus  rusés  avaient  renoncé  de- 
puis longtemps.  Le  vicomte  était  accepté 
comme  une  originalité  inexplicable;  beau- 
coup de  gens  avaient  commencé  par 
avoir  peur  de  lui,  dans  le  temps,  à  son 
apparition  dans  le  monde.  Comme  des 
griffes  n'avaient  jamais  percé  ses  souliers, 
l'effroi  de  la  majorité  avait  fait  place  à 
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de  la  réserve  ;  madame  d'Arthevell  par 
exemple  le  recevait  avec  une  diplomatie 
toute  machiavélique.  Le  grand  étonne- 
ment  de  la  marquise  au  sujet  de  Volnay 
ne  diminuait  pas  depuis  des  années  ;  elle 
s'usait  la  mémoire  à  chercher  comment 
et  par  qui  cet  homme  lui  avait  été  pré- 
senté et  s'était  fait  de  sa  cour.  Volnay 
était  grand,  bien  bâti,  mince,  d'une  élé- 
gance somptueuse,  habile  dans  son  main- 
tien et  ses  manières,  parlant  bas  et  tou- 
jours spirituellement,  réservé  et  incisif 
au  besoin,  adroit,  sur  le  qui  vive  toujours; 
prodigue  avec  un  mépris  affecté;  sans  en^ 
thousiasme,  mais  en  apparence  content 
de  tout  et  de  tout  le  monde.  On  disait  sa 
fortune  énorme,  ses  habitudes  mystérieu- 
ses, ses  vices  prodigieux;  quelques-un§ 
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lui  supposaient  une  double  existence , 
c'est-à-dire  une  moitié  de  vie  officielle, 
livrée  au  grand  jour  du  monde,  et  une 
autre  moitié  de  vie  souterraine,  engloutie 
et  agissant  quelque  part  dans  des  régions 
profondes.  Volnay,  il  y  a  quatre-vingts 
ans,  aurait  passé  pour  un  capitaine  de 
faux-monnayeurs.  C'était  un  homme  fort 
brillant  par  sa  personne  et  par  ses  équi- 
pages, et,  le  croirait-on,  un  homme  dont 
on  ignorait  presque  la  demeure.  On  sa- 
vait seulement  qu'il  y  avait  plusieurs 
maisons  dans  des  quartiers  éloignés  où 
le  vicomte  envoyait  chercher  ses  lettres  ; 
voilà  tout.  Cet  homme  avait  son  domicile 
dans  ses  équipages ,  qui  par  parenthèse 
étaient  nombreux  et  d'un  luxe  admi- 
rable. 11  passait  sa  vie  en  voiture  ;  il  cou- 
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rail  la  nuit  elle  jour,  dormant  probable- 
ment sur  les  coussins  de  ses  carrosses  et 
dînant  on  ne  savait  où,  car  il  était  avéré 
que  personne  au  monde  ne  l'avait  vu 
mangeant  une  seule  fois.  Ce  vicomte,  tel 
que  le  voilà,  avait  compromis  gravement 
plusieurs  femmes;  cela  suffisait  pour  le 
rendre  détestable,  et  à  la  fois  désirable 
aux  yeux  d'un  grand  nombre  d'entre  elles. 
Il  y  en  avait  qui  en  secret  avaient  juré 
de  venger  leur  sexe  de  la  façon  la  plus 
impitoyable,  le  cas  échéant;  le  vicomte 
le  savait  parfaitement;  aussi  était-il  tou- 
jours prêt  et  en  embuscade. 

Il  s'approchait  rarement  de  madame 
de  Roni.  Le  soir  dont  nous  parlons,  il  fut 
comme  entraîné  vers  elle.  Clarisse  ne  le 
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redoutait  en  aucune  façon ,  elle  s'était 
comme  habituée  à  ce  personnage  satani- 
que  ;  quant  à  Louise  d'Avaray,  elle  avait 
le  vicomte  en  horreur;  aussi  se  leva-t-elle 
et  quitta-t-elle  le  groupe  dès  qu'il  s'ap- 
procha.  Volnay  dit  quelques  mots  fort 
respectueux  à  madame  de  Roni;  le  dia- 
logue entre  eux  s'anima  par  degré,  et  au 
bout  de  dix  minutes  on  vit  Clarisse  se 
lever,  prendre  le  bras  du  vicomte,  chose 
qu'aucune  femme  n'aurait  fait,  et  se  pro- 
mener avec  lui  d'un  salon  à  un  autre  de 
l'air  le  plus  tranquille  du  monde.  Le  jeune 
Roger  de  Montléry  en  était  resté  muet  et 
pétrifié,  adossé  à  une  console;  Louise  en 
rougissait  jusqu'au  blanc  des  yeux;  nia- 
damed'Arthevelletunequantitéde  femmes 
chuchotaient  avec  une  extrême  agitation, 
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Quant  à  M.  de  Roni ,  toujours  assis  au- 
près (le  la  superbe  veuve,  il  détournait 
les  yeux  et  sentait  son  cœur  éclater  en 
deux. 

«  Madame,  disait  pendant  cette  prome- 
nade le  vicomte  de  Volnay  à  Clarisse,  ma- 
dame, je  serais  tenté  d'admirer  votre 
courage  si  je  n'avais  l'habitude  de  ne  m'é- 
tonner  de  rien,  Savez-vous  ce  que  vous 
faites  là? 

—  Il  paraît,  monsieur,  répondit-elle  en 
souriant ,  que  je  donne  le  bras  à  un 
homme  des  plus  dangereux. 

—  On  le  dit  ainsi,  madame,  et  vous 
sentez  bien  que  ce  ne  sera  pas  moi  qui 
détruirai  cette  belle  et  commode  réputa- 
tion. 
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—  A  votre  place,  monsieur,  j'y  tien- 
drais beaucoup,  et  par  deux  raisons... 

—  La  première,  dit  le  vicomte,  c'est 
qu'un  homme  réputé  dangereux  est  dis- 
pensé d'être  habile  ;  la  seconde  c'est  qu'on 
lui  sait  un  gré  infini  de  tout  le  mal  qu'il 
ne  fait  pas.  Je  vous  demande  pardon,  ma- 
dame, d'avoir  deviné  votre  pensée.  » 

Madame  de  Roni  convint  avec  quelque 
étonnement  qu'il  avait  lu  dans  son  for  in- 
térieur. Cette  supériorité-là  commençait 
à  l'affliger,  mais  elle  prit  sa  revanche. 

a  II  me  semble,  monsieur,  dit-elle,  que 
vous  oubliez  la  meilleure  raison.  » 

Le  vicomte  parut  rêveur  un  moment. 

«  Allons,  diabolique  sorcier ,  vous  ne 
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devinez  plus?  reprit-elle;  l'homme  dan- 
gereux est  sûr  de  ne  l'être  point  à  lui- 
même  ,  toute  passion  lui  est  étrangère. 

—  Madame ,  vous  avez  en  vérité  une 
trop  haute  opinion... 

—  De  vous,  monsieur?  Détrompez- 
vous. 

—  Vous  me  faites  donc  l'honneur  d'a- 
voir de  moi  une  opinion  détestable? 

—  Encore  moins;  je  n'ai  de  vous,  mon- 
sieur, aucune  opinion.  » 

Le  vicomte  était  mécontent,  son  orgueil 
était  blessé  jusqu'au  sang;  Clarisse  l'acca- 
blait d'un  ascendant  inconnu.  Il  se  mor- 
dit les  lèvres  et  rompit  la  conversation  ; 
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la  promenade  à  travers  la  l'oule  continuait 
toujours. 

«  Je  ne  sais,  madame,  reprit-il,  si  vous 
remarquez  quelques  visages  bien  étonnés 
de  notre  causerie?  Voilà  madame  d'Or- 
lando  qui  rougit  d'indignation  jusqu'aux 
épaules. 

—  Pauvre  femme!  dit  Clarisse;  elle  a 
une  telle  habitude  de  la  poltronnerie  ! 

—  Remarquez- vous,  madame  ,  cette 
petite  comtesse  là-bas  qui  me  lance  un 
regard  venimeux  ? 

—  Que  luiavez-vous  fait,  monsieur?... 

— Mon  Dieu,  madame,  je  suis  coupable 
envers  elle  de  tout  ce  que  je  n'ai  pas  fait, 
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— J'entends,  dit  Clarisse;  mais  voici 
l'homme  vertueux  des  salons  qui  nous 
décoche  un  sourire  de  compassion. 

—  Ce  gros  général  est  un  homme  ver- 
tueux, madame? 

—  Oui,  monsieur,  et  je  vous  prie  de 
croire  qu'il  n'a  jamais  blessé  ni  tué  per- 
sonne. 

—  Fort  bien,  dit  tranquillement  le  vi- 
comte; c'est  son  voisin  qui  s'est  chargé 
de  cela. 

—  Comme  vous  traitez  un  de  nos  célè- 
bres médecins,  monsieur! 

—  Est-ce  que  je  le  traite  plus  mal  qu'il 
ne  traite  ses  fiévreux?...  Mais  que  vois-je? 
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Ce  groupe  charmant  qui  s'est  formé  là- 
bas,  près  du  grand  vase  étrusque,  ce 
groupe  de  jeunes  femmes  est  une  nichée 
de  mes  ennemies!...  Ah!  madame,  ma 
pauvre  réputation  est  entre  de  belles 
mains. 

—  Vous  tremblez,  monsieur? 

—  Eh!  le  moyen  d'être  calme  quand 
on  a  eu  le  malheur  d'avoir  tant  irrité  ses 
juges! 

—  Vous  êtes  fat,  monsieur? 

—  Si  je  n'étais  que  cela! 

—  Il  est  vrai,  monsieur,  que  je  vous 
crois  de  plus  grands  défauts. 

—  J'espère  bien,  madame,  que  vous  me 
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faites  cet  honneur.  Mais  voici  madame 
d'Arthevell  qui  parle  probablement  de 
nous  à  madame  d'Orlando;  entre  deux 
vertus  aussi  granitiques  on  court  grand 
risque  d'être  broyé. 

—  Ma  tante  d'Arthevell  en  fera  une 
maladie;  j'ai  grande  envie  de  quitter 
votre  bras. 

—  Au  fait,  je  ne  sais  trop,  madame, 
pourquoi  vous  m'avez  fait  l'honneur  de 
me  le  demander;  il  n'est  pas  d'usage  qu'un 
ange  se  promène  avec  le  diable.  » 

Clarisse  sourit,  et,  jetant  au  plafond  son 
admirable  regard,  elle  reprit  avec  un  peu 
de  nonchalance  : 

«  Si  nous  n'étions  ni  l'un  ni  l'autre, 
monsieur? 
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—  Ma  foi  !  madame,  dans  cette  affaire 
c'est  moi  qui  perdrais  le  plus;  le  diable, 
d^ans  ce  monde,  est  roi  du  monde. 

—  Et  dans  l'autre?...  dit  Clarisse. 

—  Mais  il  n'est  là  probablement  qu'un 
pauvre  diable. 

—  Ainsi,  monsieur,  vous  ne  croyez  pas 
au  diable? 

—  Je  crois  beaucoup  aux  anges,  ma- 
dame. 

—  Vous  devriez  bien,  reprit  Clarisse 
plus  gaîment,  faire  part  de  votre  théo- 
logie à  l'abbé  Les  Tournelles,  qui  cause 
à  dix  pas  de  nous  avec  Louise  d'Avaray. 

—  L'abbé    m'en    voudrait    beaucoup 
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d'aller  rompre  son  tête-à-tête  ;  il  se  puri- 
fie en  ce  moment. 

—  Il  est  vrai,  dit  Clarisse,  que  l'âme 
de  Louise  est  bien  belle  et  bien  pure. 

—  Ne  serait-ce  pas  de  l'eau  limpide  et 
froide,  madame? 

—  Dites  plutôt  de  la  lumière. 

—  Il  peut  y  avoir  de  la  lumière  froide; 
celle  de  la  lune. 

—  Celle-là  est  le  résultat  d'une  ré- 
fraction, monsieur,  mais  celle  qui  vient 
de  l'âme  de  Louise  est  une  essence  sidé- 
rale et  première;  soyez-en  sûr,  cette  lu- 
mière brûle  et  peut  brûler. 

—  C'est  un  éloge  bien  complet,  ma- 
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dame!   Vous  aimez  mademoiselle  d'A- 
varay  ? 

—  Beaucoup,  monsieur. 

—  Voilà  l'abbé  qui  daigne  me  regarder, 
dit  le  vicomte;  il  me  fait  l'honneur  de  me 
détesterj  vous  savez  pourquoi  ? 

—  Non  vraiment. 

—  Un  soir,  j'étais  dans  une  maison  où 
il  prêchait  à  la  cheminée;  la  conférence 
était  savante  et  touchante,  tout  le  monde 
était  attendri.  Après  le  sermon,  chacun 
s'évertua  à  poser  des  arguments  à  l'abbé. 
Il  était  victorieux  et  écrasant  dans  toutes 
ses  réponses;  quelqu'un  finit  par  lui 
adresser  une  question  très  simple,  mais 
qui  cloua  la  langue  du  Bossuet. 
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—  Quelle  était  cette  question ,  mon- 
sieur? 

—  Oh!  une  bagatelle;  quelqu'un  lui  de- 
manda s'il  croyait  en  Dieu.  » 

Clarisse  se  prit  à  rire  presque  aux 
éclats;  le  vicomte,  qui  ne  riait  jamais, 
calma  peu  à  peu  cette  hilarité  par  quel- 
ques mots  d'un  vague  innocent  sur  le 
temps  qu'il  faisait  ou  la  nouvelle  du  jour. 
La  promenade  au  bras  de  M.  de  Volnay 
n'avait  été  que  trop  prolongée  pour 
donner  matière  à  de  fâcheuses  causeries. 
Madame  d'Arthevell  allait  d'un  coin  du 
salon  à  un  autre,  voulant  expliquer,  jus- 
tifier, motiver,  éclairer,  et  par  conséquent 
brouillant  les  idées  et  gâtant  de  son  mieux 
la  cause  de  sa  nièce,  madame  de  Roni, 
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L'aiguille  de  la  grande  pendule  passait 
sur  le  chiffre  deux  heures  du  matin.  Beau^ 
coup  de  jeunes  femmes  quittaient  leraout 
brillant  pour  la  voiture  matrimoniale,  la 
lumière  pour  l'ombre,  l'harmonie  pour 
les  faussets  criards,  la  paix  pour  la  guerre, 
l'adorateur  pour  l'époux.  Ces  belles  et 
blanches  créatures  s'évaporaient  une  à 
une,  peu  à  peu,  comme  des  perles  pré- 
cieuses qui  s'égrèneraient  d'un  collier. 
Les  âmes  en  peine,  les  amoureux  erraient 
encore  mélancoliquement  dans  le  vaste 
appartement;  mais  leur  nombre  diminuait 
à  toute  minute,  et  bientôt  il  ne  resta  plus 
chez  madame  d'Arthevell  que  l'homme  le 
plus  passionné  peut-être  de  la  troupe, 
M.  de  Roni.  Clarisse,  depuis  une  demi- 
heure,  avait  quitté  le  salon  pour  retourner 
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chez  elle;  elle  avait  renvoyé  sa  voiture  à 
M.  (Je  Roni.  Quand  madame  d'Arlhevell 
se  vit  seule  avec  lui,  après  le  départ  de 
tout  son  monde,  elle  se  hâta  de  le  prendre 
par  le  bras  et  de  l'amener  à  la  cheminée; 
là,  regardant  en  face  son  neveu  : 

«Eh  bien!  mon  cousin^  dit-elle,  qu'est- 
ce  que  tout  cela  signifie?  » 

M.  de  Roni  était  pâle,  mais  calme  ;  il 
avait  l'air  dégagé  et  le  sourire  assez 
franc,  comme  un  homme  de  cœur  qui  a 
pris  son  parti. 

«  Qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire?  »  re- 
prit de  plus  belle,  avec  de  grands 
ébahissements  et  en  ouvrant  de  grands 
bras,  la  plus  étonnée  et  la  plus  alarmée 
de  toutes  les  femmes, 
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«Gela  veut  dire,  répondit  fort  tran- 
quillement M.  de  Roni,  que  Clarisse  est 
une  folle,  qu'elle  m'aime  ridiculement, 
qu'elle  m'a  fait  une  scène  de  jalousie  ce 
malin,  que  nous  nous  sommes  querellés, 
et  que  ce  soir  elle  a  voulu  me  piquer  au 
vif  par  des  malices  d'enfant.  Voilà,  ma 
cousine.  » 

Un  homme  d'esprit  comme  l'était  M.  de 
Roni  devait  répondre  de  la  sorte. 

«  Ah!  c'est  bien  différent,  repritla  tante 
d'Arthevell,  mais  n'importe;  Clarisse  est 
bien  coupable,  et  j'irai  demain  lui  dire 
ma  façon  de  penser. 

—  Mon  Dieu,  ma  cousine,  laissons  cela; 
gardez-vous  de  renouveler  nos  petits  dé- 
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bats.  Reposez,  dormez,  levez- vous  tard; 
allez  demain  à  vos  emplettes  et  à  la  pro- 
menade; si  vos  chevaux  sont  fatigués,  je 
vous  enverrai  les  miens.  Adieu,  et  cessez 
d'avoir  de  l'inquiétude  ;  n'allez  pas  vous 
altérer  le  teint  et  jouer  avec  vos  nerfs, 
ma  bonne,  ma  belle  cousine.  Votre  soirée 
a  été  ravissante;  adieu. 

—  Adieu,  méchant  !  »  répondit  la  tendre 
madame  d'Arthevell  qui  aurait  eu  bien 
envie  de  verser  une  larme  sur  le  sort  de 
son  neveu  et  de  Clarisse. 

M.  de  Roni  lui  baisa  deux  fois  la  main 
et  disparut.  La  marquise  se  coucha  avec 
une  certaine  agitation,  annonçant  à  sa 
femme  de  chambre  une  migraine  pour  le 
lendemain. 


III. 


Le  lendemain  de  cette  soirée  fut  une 
journée  calme  et  magnifique;  l'intensité 
du  froid  avait  diminué,  de  tièdes  et  purs 
rayons  de  soleil  inondaient  l'atmosphère; 

I.  G 
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si  quelques  bourgeons  rouges  avaient 
éclaté  (le  sève  sur  les  arbres  des  Tui- 
leries, on  se  serait  cru  au  printemps 
malgré  le  mois  de  février. 

Il  n'est  pas  de  ville  au  monde  où  Ton 
sache  mieux  apprécier  les  beaux  jours 
qu'à  Paris;  mais  aussi  il  n'est  pas  de  ville 
où  la  fureur  du  plaisir  se  moque  du  mau- 
vais temps  avec  plus  d'emportement.  En 
hiver,  quand  lajournée  est  limpide,  quand 
le  pavé  est  propre,  quand  le  ciel  rit  sur 
la  ville,  la  ville  tout  entière  se  met  à 
courir  les  rues.  Les  loilelles  de  la  saison 
froide  sont  bien  autrement  luxueuses  et 
attrayantes  que  celles  de  l'été;  une  femme 
à  Paris,  enlouréedeveloursetde fourrures, 
n'est-elle  pas  incomparable  à  ce  qu'elle 
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est  plus  tard  avec  un  chapeau  de  paille, 
une  robe  de  fantaisie  et  un  petit  châle 
léger  et  mesquin?  Les  femmes  distinguées 
surtout  ont  un  secret  de  toilette  qui  est 
la  chose  du  monde  la  plus  merveilleuse; 
les  marchandes  de  modes  n'inventent 
rien,  il  faut  bien  se  mettre  cela  dans  la 
tète;  l'originalité  et  le  bon  goût  de  la 
modeappartiennent,  dans  chaque  époque, 
à  quelques  créatures  privilégiées  qui,  par 
instinct,  devinent  et  révèlent  l'élégance, 
la  simplicité,  le  fini,  le  gracieux  de  la 
forme;  et  il  en  a  été  ainsi  de  tous  les 
temps,  mais  Paris  a  un  privilège  dans 
cet  art-là,  il  faut  en  convenir.  Depuis  la 
renaissance  jusqu'à  Louis  XIV,  ce  fut  l'Es- 
pagne qui  imposa  la  mode  à  l'Europe. 
Louis  XIII  lui-même  et  Anne  d' Autriche 
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étaient  Imbillés  comme  on  l'était  à  TEs- 
curial;  quanta  Louis  XIV,  il  était  trop 
fier  et  trop  absolu  pour  accepter  quelque 
chose  de  qui  que  ce  fût;  il  fit  donc  son 
liabil;  il  le  donna  à  sa  cour,  qui  le  donna 
à  l'Europe.  Les  femmes  se  piquèrent  au 
jeu  comme  le  roi ,  et  bientôt  les  modes  de 
Versailles  furent  les  seules  déclarées 
admissibles  dans  toutes  les  cours  de  la 
chrétienté.  Depuis  lors,  ce  droit  de  suze- 
raineté n'est  plus  sorti  de  France,  mais 
Paris  en  a  hérité  de  Versailles,  et  Paris 
use  de  son  privilège  en  maître  capricieux 
et  absolu. 

11  était  une  heure  après-midi;  une 
femme  d'une  tournure  et  d'une  démarche 
des  plus  nobles  traversait  ce  pont  Royal, 
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si  royalement  laid  ei dangereux;  elle  était 
seule  et  à  pied;  rare  bonheur  pour  une 
femme  du  monde!  Elle  marchait  vile, 
légèrement,  l'air  réservé,  mais  avec  toute 
la  dignité  de  l'assurance.  Elle  traversa  le 
jardin  des  Tuileries,  où  beaucoup  de  gens 
se  retournèrent  pour  la  voir  encore, 
hommage  qu'elle  dédaignait  par  l'habi- 
tude de  le  recevoir.  Cette  femme  dépassa 
Saint-Roch,  la  rue  Sainte-Anne,  et  dis- 
parut bientôt  aux  yeux  des  curieux  qui 
avaient  eu  quelques  projets  vagues  de  la 
suivre. 

Ce  qu'on  appelait /;<?/fVe^  maisons  sous 
Louis  XY  était,  il  faut  en  convenir, 
quelque  chose  de  très  vicieux,  mais  qui 
ne  laissait  pas  que  d'avoir  un  certain  mé- 
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rite  (le  convenance.  Ilâtons-nous  de  nous 
expliquer,  ha  petite  maison  du  faubourg 
était  une  garantie  de  tranquillité  et 
d'ordre  pour  l'hôlel  matrimonial,  tout 
entier  consacré  à  la  dignité  de  l'épouse. 
Assurément  il  était  déplorable  que  le 
grand  seigneur  fût  un  libertin  fieffé,  qu'il 
négligeât  beaucoup  sa  noble  compagne, 
qu'il  allât  en  secret  user  sa  vie  et  sa  for- 
tune; c'était  fort  triste,  mais  du  moins 
il  y  avait  en  lui  une  certaine  pudeur,  et 
on  devait  lui  savoir  gré  d'aller  engloutir 
au  loin  ses  vices  de  débauché.  Revenait- 
il  chez  liii,  après  quelques  jours  et  quel- 
ques nuits  d'absence?  il  élait  en  habit  de 
chasse,  il  rentrait  dans  les  cours  de  son 
hôtel  avec  ses  équipages,  ses  chiens,  ses 
chevaux,  ses  piqueurs.  Monseigneur  re- 
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venait  d'une  chasse  malheureuse,  loin- 
taine, fatigante;  monseigneur  avait  un 
extrême  besoin  de  repos.  Personne 
n'en  croyait  un  mot;  qu'importe?  la 
forme  était  sauvée,  et  monseigneur  pou- 
vait en  toute  dignité,  sinon  en  toute 
loyauté,  baiser  la  main  pure  et  noble  de 
sa  femme  et  le  front  virginal  de  ses  en- 
fants. Monseigneur  était  bien  coupable; 
mais  il  n'était  ni  grossier,  ni  débouté. 

La  Phèdre  de  Racine  s'écrie  dans  un 
admirable  mouvement  de  délire  : 

Il  me  semble  d«^jà  que  ces  murs,  que  ces  voûtes 
Vont  prendre  la  parole  et,  prêts  à  m'accuser, 
Attendent  mon  époux  pour  le  désabuser. 

Si    Phèdre,    cette   charmante   grande 
dame  d'Athènes,  avait  logé  à  la  Chaussée- 
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d'Antin ,  à  Paris,  elle  aurait  eu  une  bien 
meilleure  opinion  des  murailles,  des  pla- 
fonds, des  voûtes  de  ce  quartier-là.  L'ar- 
chitecture y  est  élégante,  mais  d'une 
discrétion  à  toute  épreuve.  La  Chaussée- 
d'Antin,  cependant,  recèle  plus  de  secrets 
que  les  confessionnaux  des  quatorze  pa- 
roisses de  Paris  ;  cl  quels  secrets,  mon 
Dieu!  Enfin  les  craintes  de  Phèdre  eussent 
été  ridicules  dans  ce  charmant  quartier; 
il  y  a  là  tout  un  éloge.  11  est  bien  inutile 
de  citer  ici  les  rues  privilégiées  où  l'a- 
mour mystérieux  se  loge  furtivement 
pour  quelques  heures,  à  des  jours  fixes, 
rarement,  bien  rarement,  et  avec  des  sû- 
retés inimaginables. 

Dans    une    maisonnette    élégante  et 
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simple,  au  second  étage,  un  jeune  homme 
attendait.  Il  était  dans  un  petit  salon  dont 
les  fenêtres  donnaient  sur  un  grand  jardin 
appartenant  à  un  hôtel  financier  du  voi- 
sinage. Ce  jeune  homme  avait  la  tête  en 
feu  et  le  cœur  plus  orageux  encore  que  la 
tête;  il  attendait,  allant  et  venant  de  la 
porte  à  la  fenêtre,  de  la  fenêtre  à  la  che- 
minée; regardant  tout  et  ne  voyant  rien, 
parlant  aux  fauteuils  et  aux  gravures, 
laissant  tomber  çà  et  là  les  mots  insensés 
qui  abondaient  sur  ses  lèvres.  Il  avait 
vingt-deux  ans;  il  était  beau,  mais  de  ce 
genre  de  beauté  d'aristocratie  qui  rappelle 
des  types  de  figures  historiques  :  c'était 
le  comte  Roger  de  Montléry. 

L'heure  convenue  allait  sonner;  c'est  à 
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peine  si  Roger  osait  regarder  en  face  la 
pendule.  11  avait  peur  de  cette  aiguille  fé- 
brile comme  les  battements  de  son  cœur, 
et  dont  chaque  oscillation  était  pour  lui 
un  pas  vers  la  vie  ou  vers  la  mort. 

«  Viendra-t-elle,  mon  Dieu!  vieridra-t- 
elle?...» 

Et,  marchant  alors  à  grands  pas,  il  fai- 
sait le  tour  de  ce  petit  salon  comme  un 
prisonnier  altéré  de  grand  air. 

«Si  elle  ne  vient  pas,  mon  Dieu  !...  Ah! 
ce  serait  bien  méchant!  elle  sait  bien  qu'il 
y  va  de  ma  vie;  d'ailleurs  ne  l'a-t-elle  pas 
promis,  juré...  Un  oui  de  sa  part  vaut  un 
serment;  c'est  une  femme  si  grande,  si 
loyale!  elle  a  un  si  beau  caractère!  Quand 
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donc  a-t-elle  faussé  la  moindre  pro- 
messe? jamais.  Elle  viendra;  pourtant 
l'heure  va  sonner...  Ne  devrait-elle  pas 
monter  l'escalier?  Les  femmes  sont  d'une 
insouciance  monstrueuse;  les  moindres 
riens  les  retiennent  souvent  quand  il 
s'agit  même  de  la  vie  de  quelqu'un;  il  en 
est  dont  les  fantaisies,  dont  les  curiosités 
s'éveillent  au  moment  le  plus  solennel , 
au  moment  où  deux  minutes  de  retard 
peuvent  être  un  arrêt  de  mort...  Moi, 
pour  arriver  jusqu'à  elle  je  brûlerais  la 
ville...  et  elle  n'est  peut-être  pas  à  moitié 
chemin  encore,  quand  rien  ne  la  peut 
retenir,  quand  elle  ne  dépend  que  de  sa 
volonté.  Oh!  cette  femme  est  cruelle!  elle 
est  trop  calme,  elle  n'a  aucun  élan  de 
passion;  elle  consent  à  peine,  elle  tient 
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parole  à  peine.  Quelle  femme!  je  lui 
croyais  plus  de  grandeur,  plus  de  libre 
arbitre,  plus  d'indépendance.  Allons, 
allons,  voilà  qui  est  indigne,  voilà  qui  est 
mesquin!» 

11  y  avait  dans  ce  petit  salon  quelques 
gravures  appenducs  aux  murailles.  Le 
regard  de  Roger  allait  et  venait  de  l'une 
à  l'autre  comme  s'il  eût  voulu  prendre 
conseil  de  chaque  figure.  A  droite  se  trou- 
vait la  Danaë  de  Gijodet,  à  gauche  cette 
ravissante  scène  au  bord  de  la  mer,  Haï- 
dee  rencontrant  don  Juan  évanoui  sur  le 
sable  après  la  tempête. 

«  Ah  !  s'écria  tout  à  coup  Montléry, 
toi,  Danaë!  vous  lïaïdée!  symboles  op- 
posés,  auquel  des  deux  faut-il  croire? 
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Haïdée  naïve,  dévouée,  tendre,  ardente, 
prèle  à  tout,  n'écoutant  que  le  cri  de  vo- 
tre amour...  Est-ce  vous, Haïdée,  quiallez 
venir?...  ou  bien,  toi,  Danaë,  froide  am- 
bitieuse, belle  jusqu'à  troubler  les  cieux, 
artificieuse,  mais  pouvant  être  éblouie 
par  les  grandeurs  ?  Danaë  vaniteuse,  im- 
pudique, méchante,  livrée  par  goût  au 
plus  puissant,  Danaë,  me  laisseras-tu 
mourir  de  rage  dans  ma  solitude  ?  » 

Pauvre  Roger,  comme  la  fièvre  le  ga- 
gnait! Lecroira-t-on?  il  vit  en  ce  moment 
une  petite  plume  échappée  de  quelque 
coussin  de  l'appartement  et  errante  çà  et 
là  dans  l'air  près  du  plafond  II  se  mit  à 
la  suivre  des  yeux,  comme  aurait  fait  un 
fou,  attachant  sa  destinée  au  voyage  aé- 
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rien  de  celle  plume;  c'était  de  l'enfantil- 
lage ou  du  délire.  C'était  du  délire,  et  vous 
le  savez  bien,  vous  qui  avez  aimé  avec  su- 
perstition, avec  frayeur,  avec  folie;  vous 
qui  avez  consulté  si  souvent  le  vol  des 
oiseaux  et  des  nuages,  ou  la  pierre  lancée 
par  votre  main,  atteignant  ou  manquant 
le  but  proposé!... 

Montléry  suivait  le  vol  incertain  de  la 
plume;  il  eût  donné  la  moitié  de  sa  vie 
pour  qu'elle  se  dirigeât  vers  la  gravure 
d'Haïdée.  Après  quelques  légères  oscilla- 
lions,  et  comme  si  un  souffle  infernal  se 
fût  élevé,  la  plume  impitoyable  vola  sur 
Danaë.  Roger  jeta  un  cri  déchirant,  et  tout 
à  coup  cependant  la  sonnette  de  l'escalier 
retentit  ;  il  s'y  attendait  si  peu  qu'il  bon- 
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dit  de  saisissement  et  qu'il  écouta  encore. 
La  sonnette  parla  une  seconde  fois;  il 
s'élança  vers  la  porte;  une  femme  parut, 
et  la  porte  se  referma  derrière  elle  avec 
violence. 

«  Mais  qu'avez-vous  donc?»  demanda 
tranquillement  la  femme  la  plusmaîtresse 
d'elle-même  qui  fût  au  monde. 

Puis  elle  alla  s'asseoir  sur  le  divan  du 
petit  salon. 

«  Ah!  ce  que  j'ai!  dit  Roger,* ce  que 
j'ai?...  c'est  une  joie  immense  et  capable 
de  me  tuer. 

—  Vous  voulez  donc  toujours  mourir, 
vous,  Roger,  soit  dans  la  tristesse,  soit 
dans  le  bonheur  ?  Je  ne  comprends  pas 
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trop  cette  manière  de  vivre  en  donnant 
toujours  le  bras  à  sa  propre  mort.  Voyons, 
mon  ami,  expliquez-moi  re  suicide  per- 
pétuel. 

—  Vous  expliquer  quelque  choseà  vous, 
belle  et  ardente  intelligence  !  Quelle  fo- 
lie serait  celle-là!...  mais  vous  êtes  ve- 
nue, vous  voilà  !  Tout  est  bien,  madame  ; 
il  n'y  a  plus  que  des  heureux  sur  la  terre, 
il  n'y  a  plus  que  des  fleurs,  des  rayons  et 
delà  musique  dans  la  nature.  Vous  voilà! 
ce  sont  bien  là  vos  mains  ,  vos  cheveux  , 
vos  pieds  !  Voici  votre  front  transparent 
et  noble;  voilà  votre  regard  velouté  et 
quelquefois  terrible  tant  il  est  attrayant... 
enfin,  c'est  vous,  et  je  ne  rêve  pas,  ma- 
dame. 
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—  Qui  le  sail,  Roger?  »  dit  Clarisse. 

L'enfant  eut  peur  ;  il  saisit  les  belles 
mains  de  madame  de  Roni,  comme  si 
l'apparition  allait  s'évaporer. 

«  Ah  !  non,  méchante,  je  no  révo  pas!  » 
répéla-t-il  plusieurs  fois. 

Celle  scène  était  très  vive  et  très  naï- 
vement exprimée.  Elle  plaisait  à  Clarisse, 
âme  charmante  que  le  vrai  cl  le  simple 
enchantaient  toujours  ;  elleola  tranquille- 
ment son  chapeau  de  velours  qu'elle  posa 
à  côté  d'elle,  elle  jeta  çà  et  là  quelques 
regards  curieux  et  toujours  assise  sur  le 
divan  : 

«  Puisque  je  suis  venue,  repril-elle, 
puisque  je  suis  venue  pour  la  première 
»•  7 
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fois  et  que  vous  ne  rêvez  pas,  je  vous  di- 
rai, mon  ami,  que  ce  que  je  fais  là  n'est 
pas  même  à  mes  yeux  un  sacrifice  ;  c'est 
ce  qu'on  appelle  une  imprudence,  voilà 
tout. 

—  N'allez-vous  pas,  madame,  dimi- 
nuer le  mérite  de  cette  promesse  fidèle- 
ment tenue?  Avez-vous  peur  que  je  sois 
trop  vain  de  mon  succès  et  que  j'aille 
m'en  vanter  quelque  part  ?  Allons  donc, 
ne  troublez  pas  le  cristal  de  mon  ruisseau. 
Vous  êtes  venue,  et  apparemment  ce  n'é- 
tait pas  pour  m'éviter? 

—  Non,  et  vous  le  voyez  bien. 

—  Ainsi,  Clarisse,  votre  cœur  a  vers 
moi  quelque  entraînement.  Laissez-moi 
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VOUS  dire  que  j'en  suis  plus  fier  que  si  j'a- 
vais conquis  un  royaume. 

—  Mon  cœur?  dit  madame  de  Roni 
d'un  air  un  peu  réfléchi;  mon  cœur?... 
Attendez,  j'aime  tant  la  sincérité!... 

—  Ah!  vous  me  faites  frémir. 

—  Poltron  que  vous  êtes  I 

— Vous  riez  de  la  plus  sérieuse  passion, 
de  la  plus  intraitable. 

—  Je  n'en  ris  nullement;  je  l'examine, 
je  l'admire;  je  vous  plains  et  suis  toute 
disposée  à  vous  porter  secours. 

—  Ah!  Clarisse,  aimez-moi;  vous  le 
devez... 

—  Mais,  sans  doute. 
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—  Vous  le  pouvez. 

—  Enfant,  faites  reculer  le  soleil. 

—  Vous  ne  m'aimez  pas,  madame? 

—  Hierquelqu'un  tombait  dans  le  même 
clonnement. 

—  Votre  mari  !  mais,  mon  Dieu,  c'est 
bien  différent!  Lui,  vous  a-t-il  jamais  com- 
prise, ange  mystérieux? 

—  Monmarin'estniun  sot  ni  un  homme 
très  détestable. 

—  Et  vous  l'aimez!... 

—  L'ai-je  dit? 

—  Vous  voulez  me  faire  mourir... 
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—  Encore  la  mort!  Eh!  mais,  elle  vous 
en  voudra  de  manquer  à  de  si  nombreux 
rendez-vous. 

—  Impitoyable!  vous  m'avez  attiré  et 
vous  me  brisez. 

—  Ceci  ressemble  à  une  accusation.  Si 
je  me  défends,  je  vous  ferai  beaucoup  de 
mal  ;  si  je  me  tais,  vous  garderez  votre 
entêtement  et  croirez  toujours  aux  pièges 
que  je  vous  ai  tendus.  Convenez-en,  mon 
ami;  les  femmes  un  peu  distinguées  des 
autres  ont  de  grands  embarras.  L'encens 
fume  autour  d'elles,  les  passions  se  croi- 
sent sur  leur  passage;  restent-elles  in- 
sensibles, vile  arrivent  les  cris,  les  ana- 
thèmes  et  les  accusations  de  cruauté.  Au 
contraire,  tendent-elles  la  main,  jettent- 
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elles  çà  et  là  quelques  regards  bienveil- 
lants, le  bruit  devient  effrayant,  tout  est 
grossi,  dénaturé,  et  les  voilà  convaincues 
d'avoir  pris  des  engagements  solennels, 
indissolubles.  Chacun  a  un  droit  sacré  à 
faire  valoir  ou  une  accusation  de  parjure 
toute  prèle.  Eh  !  messieurs,  de  grâce,  per- 
mettez qu'on  respire.  On  ne  ravit  point  un 
cœur  ;  on  le  séduit,  et  ce  n'est  pas  chose 
si  facile.  » 

Montléry  s'attendait  si  peu  à  une  aussi 
vigoureuse  réplique  qu'il  n'eut  pas  un  mot 
à  dire. 

Toutefois  il  fit  mieux.  Il  se  coucha  sur 
le  tapis,  aux  pieds  de  Clarisse,  et  se  mit  à 
la  regarder  avec  une  tendresse  mêlée 
d'admiration.   La    tête  appuyée  sur  les 
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genoux  de  madame  de  Roni ,  la  main 
dans  ses  mains,  il  espérait  de  nouvelles 
paroles  et  déjà  il  les  écoutait. 

Clarisse,  un  peu  émue  encore  du  mou- 
vement de  colère  qui  l'avait  troublée  un 
moment,  Clarisse  reprenait  par  grada- 
tion son  sourire  et  ce  regard  d'inexpri- 
mable enchantement  qui  lui  étaithabituel . 

«  Roger,  dit-elle  enfin,  vous  m'obligez 
à  gronder;  je  vous  en  veux  beaucoup.  Il 
est  vrai  que  vous  êtes  d'une  jeunesse  et 
d'une  folie  très  pardonnables  ;  vous  ne 
savez  pas  plus  le  monde  et  le  cœur  hu- 
main qu'un  paysan  breton  ne  sait  le 
chinois.  Vous  vous  imaginez,  par  exem- 
ple, qu'une  femme  qui  a  le  malheur  de  ne 
pas  aimer  son  mari   doit  se  donner   le 
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bonheur  d'aimer  quelqu'un  à  la  place. 
Ce  raisonnement  vous  paraît  logique,  et 
comme  vous  êtes  plein  de  qualités  et  de 
distinctions ,  vous  vous  demandez  pour- 
quoi vous  ne  seriez  pas  le  dédommage- 
ment que  prendrait,  par  exemple,  une 
femme  comme  moi.  A  cela  il  y  aurait  une 
foule  de  choses  à  répondre,  nous  n'en  choi- 
sirons qu'une  par  amour  du  laconisme. 
Roger,  nous  commandons  jusqu'à  un  cer- 
tain point  à  nos  facultés,  à  nos  sens,  à  nos 
passions;  avec  un  peu  de  caractère  ces 
victoires-là  sont  assez  faciles.  Mais,  mon 
ami,  on  ne  commande  pas  à  son  cœur, 
c'est-à-dire  à  cette  puissance  mystérieuse 
qui  est  au  centre  de  la  vie  morale,  et  par 
laquelle  l'amour  s'allume  et  flamboie. 
Vouloir   diriger  son  cœur,  c'est  parlir 
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pour  l'Amérique  dans  un  canot  sans  ra- 
mes, sans  voiles,  sans  gouvernail.  Voire 
canot  fera  dix  lieues  en  mer  et  sombrera, 
ou  bien  il  prendra  la  route  du  Sénégal  et 
du  cap  des  Tempêtes.  Dire  à  une  femme  : 
Donnez-moi  de  l'amour,  car  j'en  ai  pour 
vous  au-delà  de  toute  mesure,  c'est  pro- 
poser à  une  étoile  que  vous  admirez  de 
tomber  dans  voire  main.  Une  femme 
comme  moi,  puisque  je  suis  ici  le  point  de 
comparaison,  ne  serait  donc  pas  coupable 
envers  vous,  mon  ami,  lors  même  qu'elle 
en  aimerait  un  autre  que  vous;  elle  ne 
sortirait  pour  cela  ni  de  la  justice  ni  de  la 
sincérité.  » 

Ici  Roger  tressaillit  comme  si  un  rival 
se  dressait  devant  lui. 
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«  Rassurez-vous,  dit  Clarisse. 

—  Vous     n'aimez    personne?    ajouta 
Roger. 

—  Personne. 

—  Marbre  divin  !...  mais  en  étes-vous 
sûre  ? 

—  Je  le  crois. 

—  Vous  n'en  êtes  pas  sûre?... 

—  Et   de    quoi   étes-vous    sûr,   vous, 
Roger? 

—  Moi!  de  vous  adorer. 

—  C'est  entendu,  et  encore? 

—  De  n'aimer  jamais  que  vous. 
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—  Promesse  d'ivrogne;  poursuivez. 

—  D'être  celui  qui  vous  aime  le  plus 
au  monde. 

—  Prétention  vertueuse!  Allez  tou- 
jours. 

—  De  vous  comprendre  mieux  que 
personne. 

—  Vous  ne  vous  expliquez  pas  bien; 
vous  voulez  dire  :  de  me  rendre  plus  heu- 
reuse que  tout  autre  ne  pourrait  le  faire. 
Je  vous  attendais  là.  Remarquez,  mon 
ami,  comme  l'amour,  même  le  plus  pur, 
est  toujours  vaniteux  ;  les  hommes  sur- 
tout n'offrent  jamais  leur  cœur  qu'avec 
l'arrière-pensée  qu'ils  font  là  un  cadeau 
d'un  très  grand  prix  ;  c'est  d'une  vanité 
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aflligeanle.  11  me  semble  qu'une  des 
grandes  séductions  qui  pourraient  peut- 
être  m'enlraîner  serait  la  rencontre  d'un 
amant  qui  ne  jurerait  de  rien,  ne  répon- 
dant ni  du  bonheur  ni  du  malheur  de  l'a- 
venir. 

—  Quelle  étrange  créature  vous  êtes! 
dit  Monlléry. 

—  Je  comprends  voire  étonnement; 
vous  êtes  du  monde,  et  moi  je  n'en  suis 
plus. 

—  Ah  !  s'écria  Roger  en  pressant  vive- 
ment ses  genoux,  s'il  vous  faut  des  sacri- 
fices, parlez.  Que  m'importent  les  vani- 
tés de  fortune  et  d'ambition?  que  me  fait 
l'opinion?  que  sont  à  mes  yeux  les  liens 


CLARISSE  DE  ROM.  lOy 

(l'amitié  et  de  famille?  Je  brise  tout;  je 
vous  suis,  partons  ! 

—  Partons,  »  dit  Clarisse  tranquille- 
ment et  sans  bouger  de  place. 

Puis,  pressant  dans  ses  douces  mains 
la  tétc  brûlante  de  Montléry  : 

«  Partons  !  »  dit-elle  encore  avec  un 
sourire. 

Mais  Roger,  en  ce  moment,  n'eût  pas 
quitté  sa  place  au  prix  d'un  royaume,  et 
Clarisse  le  savait  bien. 

Le  temps,  qui  avait  été  magnilique  pen- 
dant la  matinée,  avait  changé  depuis 
quelques  heures.  Un  vent  glacé  et  violent 
amoncelait  les  nuages.  Des  tourbillons  de 
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neige  tombaient  sur  la  ville  que  la  nuit 
saisissait  déjà ,  bien  qu'il  fût  à  peine 
quatre  heures  de  l'après-midi. 

L'apparlement  où  Clarisse  et  Montléry 
se  trouvaient  devint  sombre.  La  neige 
fouettait  les  vitres,  et  Touragan  mugis- 
sait. Quelquefois  des  lueurs  blafardes 
passaient  dans  le  ciel  comme  des  éclairs 
sans  électricité.  Le  foyer  seul  de  la  che- 
minée jetait  çà  et  là  dans  le  petit  salon 
ses  oscillations  de  lumière  rougeâtre. 
Clarisse  devenue  rêveuse  ne  parlait  plus; 
Roger  seul  laissait  échapper  par  inter- 
valle des  mots  sans  ordre,  des  soupirs 
étranges,  tantôt  étouffés,  tantôt  ardents, 
douloureux ,  bizarres.  Un  long  silence 
succéda  à  cette  fièvre ,  tandis  qu'au  de- 
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hors  l'ouragan  roulait  sa  voix  stridente 
et  foudroyait  la  ville  de  ses  tourbillons 
de  givre  et  de  ses  torrents  de  neige.  La 
grêle  sautait  sur  les  ardoises  et  contre 
les  fenêtres  dont  les  vitres  grinçaient 
comme  un  rire  infernal. 

A  la  nuit  close  une  voiture  s'avança  jus- 
qu'à la  porte  extérieure  de  la  petite  mai- 
son. Une  femme  s'élança  dans  cette  voi- 
ture et  un  jeune  homme  l'y  suivit;  on 
partit  à  travers  la  neige ,  le  vent  et  les 
ténèbres  glacées. 


IV, 


«  Vous  nous  donnez,  vicomte,  un  dîner 
prodigieux ,  disait  le  plus  rouge  des  con- 
vives que  M.  de  Yolnay  traitait  en  Lu- 
cullus  chez  un  restaurateur  des  mieux 
famés. 

i.  8 
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—  On  ne  dîne  bien  qu'avec  vous,  vi- 
comte, ajoutait  la  tête  grisonnante  de  la 
troupe,  le  doyen  des  fous  ,  M.  de  Bense- 
rade,  le  seul  descendant  du  poëte  de  ce 
nom^ 

—  Vous  inventez  des  plats  et  des  vins 
fabuleux,  ajoutait  un  troisième,  un  cer- 
veau creux  et  qui  sonnait  comme  une 
cloche  fêlée ,  M.  le  baron  de  Tournefort. 

—  A  votre  santé  !  répondait  le  vicomte, 
et  à  la  santé  du  ciel  qui  se  fâche  contre 
nous.  Quel  temps  atroce  ! 

—  Horace  avait  raison,  reprenait  le 
Benserade  aux  cheveux  gris. 

—  Et  Horace  disait?... 
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—  Que  Lalagée  n'était  jamais  plus 
jolie,  et  le  vin  du  coteau  de  Falerne  ja- 
mais meilleur  que  lorsque  les  aquilons 
d'hiver  soufflaient  dans  la  campagne. 

—  Voilà  de  l'Académie  toute  pure, 
M.  de  Benserade.  A  la  santé  de  Lalagée  et 
du  vent  aquilon  !  » 

Le  vicomte  de  Volnay  leva  la  main,  sa- 
lua Benserade,  et  renvoya  son  verre  plein 
sans  y  avoir  porté  le  bout  des  lèvres.  Un 
domestique  remit  devant  lui  un  autre 
verre  vide. 

—  Toujours,  selon  votre  inconcevable 
habitude,  vicomte  !  dit  un  joli  petit  jeune 
homme  qui  n'avait  point  encore  parlé. 
Yous  aimeriez  mieux  mourir  de  faim  et  de 


H(i  CLARISSE  DE  RONI. 

soif  que  (l'avouer  un  estomac  comme  ce- 
lui de  tout  le  monde. 

—  Oui,  mon  ami,  répondit  Voinay  en 
servant  ses  voisins. 

—  Décidément,  êles-vous  le  diable,  vi- 
comte? reprit  Benserade.  Ne  vous  verra- 
t-on  jamais  ni  manger  ni  boire?...  et 
pourtant  quels  dîners  olympiques  vous 
donnez  ! 

—  Où  couchez-vous  ce  soir,  vicomte?... 
ajouta  le  joli  petit  jeune  homme  aux  che- 
veux roulés  et  luisants,  comme  ceux  des 
nions ignorini  romains. 

—  Mais...  je  ne  sais  trop. 

-—  Dans  votre  voiture,  n'est-ce  pas?... 
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—  Peut-être;  où  loge  votre  maîtresse, 
mon  ami  ?  » 

Le  joli  petit  jeune  homme  but  de  tra- 
vers à  cette  question.  Une  fusée  de  rire 
général  le  déconcerta  tout-à-fait. 

«  Vous  êtes  méchant,  Volnay,  reprit-il. 

—  Moi  !  au  contraire  ;  on  m'a  beaucoup 
mordu. 

—  Et  personne  n'en  est  mort?...  » 

Volnay  salua  M.  de  Benserade  qui  ve- 
nait de  parler  ainsi. 

«Non,  reprit-il  tranquillement;  il  paraît 
que  mon  venin  ne  tue  pas. 

—  Il  est  vrai  que  toutes  vos  femmes  se 
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portent  à  ravir,  dit  le  joli  jeune  homme  ; 
combien  en  avez-vous,  vicomte?... 

—  Voilà  de  singulières  questions  !  re- 
prit tout  à  coup  le  silencieux  baron  de 
Tournefort,  l'homme  des  convenances  et 
<les  frayeurs  sociales. 

—  Diable!  dit  le  petit  jeune  homme, 
vous  êtes  chatouilleux,  monsieur  le  baron. 
Songez  que  nous  sommes  ici  venus  pour 
nous  griser  et  lâcher  tout-à-fait  la  bride  à 
nos  langues  hypocrites.  Combien  de  fem- 
mes avez-vous  en  ce  moment,  vicomte? 
reprit-il. 

—  Il  y  tient,  à  ce  qu'il  paraît,  dit  Ben- 
serade. 

—  Mon  ami ,  dit  Volnav,  il  est  beau- 
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coup    de    femmes    qui    ne    m'ont   pas. 

—  Quelle  modestie!  reprit  le  baron  en 
se  mordant  les  lèvres  dans  un  sourire. 

— J'aime  assez  votre  réponse,  mon  ami 
Volnay,  continuait  l'enfant  en  buvant  par 
rasades,  et  il  est  beaucoup  de  femmes  à 
plaindre,  n'est-ce  pas? 

—  Mon  enfant ,  avez-vous  parié  avec 
vos  amis  de  me  faire  dire  une  fatuité  ce 
soir  ?  A  combien  le  pari  ? 

—  J'ai  parié  vingt  louis,  vicomte. 

—  Vos  amis  gagneront,  mon  enfant. 

—  Nous  verrons  bien,  mon  maître.  » 
M.  de  Tournefort,  tout  en  mangeant 
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des  deux  mains,  tombait  d'un  ébahisse- 
ment  dans  un  autre,  à  ce  bavardage 
exorbitant  pour  lui.  Il  ne  portait  jamais 
la  fourchette  à  la  bouche  sans  jeter  un 
regard  oblique  sur  ce  pétulant  convive 
de  dix-huit  ans,  dont  il  ignorait  encore  le 
nom ,  mais  qui  l'effrayait  à  un  point  ex- 
traordinaire. Aux  yeux  du  placide  baron, 
ce  joli  petit  jeune  homme  était  un  com- 
posé de  serpent  et  de  léopard ,  quelque 
chose  d'étrange  et  de  venimeux ,  de  vil" 
et  de  mordant ,  quelque  chose  de  nature 
méchante  ,  emportée ,  un  brise-tout  qui 
tuait  en  même  temps.  M.  de  Tournefort 
voyait  avec  effroi  pour  la  société ,  son 
idole,  s'élever  et  grandir  ce  petit  monstre, 
qui,  sous  des  dehors  d'élégance,  pouvait 
peut-être  donner  la  rage  ou  le  choléra 
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aux  plus  honnêtes  gens.  Aussi  se  prit-il 
tout  à  coup  d'une  haine  outrée  contre 
cette  charmante  poupée  frétillante,  sau- 
tillante et  ambrée. 

Le  convive  à  face  rouge^  qui  avait  ou- 
vert le  dîner  par  une  exclamation,  gardait 
depuis  lors  un  silence  obstiné  ;  sa  mâchoire 
fonctionnait  avec  l'activité  brutale  d'une 
machine  à  vapeur.  Les  perdreaux  et  les 
cannetons  disparaissaient  dans  ce  gouffre, 
oîi  tombaient  aussi  par  intervalle  de  lar- 
ges flots  de  vin.  Le  vicomte  de  Yolnay, 
les  mains  jointes  et  appuyées  sur  la  table, 
contemplait  avec  une  sorte  de  ravisse- 
ment ce  prodigieux  convive,  son  vis-à- 
vis. 

Mais  il  en  était  un  autre  qui  n'avait  en- 
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core  parlé  que  par  monosyllabes ,  bien 
qu'il  ne  mangeât  que  d'une  manière  hu- 
maine. Volnay  l'interpella  par  cette}  queST 
tion  :  i-  ^ri» 

«  Anatole,  vous  êtes  triste  ?  » 

Celui-ci  sourit  assez  dédaigneusement 
et  répondit  : 

«  C'est  que  peut-être  je  ris  en  dedans.  » 

L'attention  du  baron  sauta  de  ce  côté- 
là.  C'était  l'homme  des  impressions  et 
des  étonnements  que  ce  bon  monsieur  de 
Tournefort;  il  jeta  un  coup  d'œil  rapide 
sur  cet  Anatole  mystérieux.  L'exprès > 
sion  mélancolique  de  son  visage  rassura 
M.  le  baron  pour  la  société;   Anatole 
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n'avait  pas  la  mine  de  vouloir  écorcher 
la  moindre  réputation. 

a  Triste!  reprit  le  venimeux  et  joli 
petit  jeune  homme,  triste  !  Vous  le  con- 
naissez bien,  vicomte  ;  c'est  le  plus  joyeux 
compère  des  quatre  parties  du  monde. 

—  Monsieur  n'en  a  pas  l'air,  dit  Bense- 
rade  à  M.  de  Tournefort. 

—  L'air  est  souvent  le  masque  du  vi- 
sage, reprit  celui-ci  avec  un  commence- 
ment de  frayeur. 

—  La  gaîté  de  mon  ami,  dit  Volnay,  a 
cela  de  merveilleux  qu'elle  a  toujours 
son  rayonnement  à  l'intérieur.  C'est  une 
espèce  de  lanterne  sourde  que  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  présenter,  messieurs, 
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—  Et  une  lanterne  inutile  à  tout  le 
monde,  dit  Anatole. 

—  Monsieur  me  fera-t-il  l'honneur  de 
me  dire  son  nom  ?  demanda  M.  de  Tour- 
nefort  très  intrigué. 

—  Monsieur,  je  me  nomme  Anatole,  » 
lui  répondit  celui-ci,  en  avalant  un  verre 
do  vin  de  Bordeaux. 

Le  baron  devint  sérieux;  un  nom  de 
baptême  pour  tout  nom  n'était  pas  à  ses 
yeux  une  garantie  sufïisante,  au  point  de 
vue  de  l'ordre,  des  convenances  et  de  la 
morale.  Il  regarda  le  vicomte  qui,  pour 
toute  réponse,  piqua  une  fourchette  dans 
une  aile  de  faisan  et  la  lui  offrit. 

«  Bien  répliqué,  dit  l'enfant  venimeux. 
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Est-ce  que  monsieur  le  baron  va  bientôt 
nous  demander  nos  certificats  de  bonne 
vie  et  mœurs? 

—  Ce  dr(Me-là,  dit  tout  bas  M.  de  Tour- 
nefort  à  M.  de  Benserade,  se  fera  tuer  un 
de  ces  jours  en  duel,  je  l'espère, 

—  Lui!  reprit  Benserade;  il  abat  une 
noix  à  vingt  pas  et  il  ferraille  comme  un 
académiste.  Savez-vous  qu'il  n'a  que  dix- 
neuf  ans  et  qu'il  a  déjà  tué  deux  de  ses 
amis?  » 

Monsieur  le  baron  faillit  se  trouver  mal, 
il  ne  mangea  plus.  Volnay  ne  se  lassait 
pas  de  contempler  le  prodigieux  lion  qui 
dévorait  toujours  en  face  de  lui;  la  bête 
déchirait  à  belles  dents  et  buvait  à  plein 
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gosier;  son  nez  et  son  menton  rougis- 
saient comme  deux  énormes  rubis,  ses 
yeux  devenaient  tendres  et  pleuraient, 
ses  doigts  étaient  huileux,  son  front  large 
suait  de  fatigue. 

oc  Eh  bien!  lui  dit  tout  à  coup  le  vi- 
comte, cela  va^t-ii  un  peu  mieux? 

—  Ah  !  reprit  le  glouton  entre  deux 
bouchées,  cela  va  divinement;  le  mal- 
heur est  qu'on  ne  peut  avoir  faim  tou- 
jours. » 

Anatole  jeta  sur  la  bête  carnassière  un 
regard  sévère,  mais  tranquille. 

«En  ce  cas -là  vous  devez  bien  me 
plaindre,  dit  Volnay  au  glouton. 
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—  Il  faudrait  auparavant  commencer 
par  vous  comprendre,  répondit  celui-ci. 

—  Vous  êtes  tous  les  mêmes,  ajouta  le 
vicomte.  Eh!  messieurs,  un  homme  qui 
ne  mange  ni  ne  boit  est-il  donc  si  ef- 
frayant? Vous  êtes  bien  sûrs,  du  moins, 
que  je  ne  vous  mordrai  pas. 

—  N'avez-vous  jamais  essayé  de  man- 
ger? reprit  le  convive  se  repaissant  tou- 
jours. 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas.  » 

M.  de  Tournefort  tombait  dans  un 
sérieux  ébahissement,  Benserade  riait; 
l'enfant  scélérat  lisait  des  billets  par- 
fumés; Anatole  jouait  avec  son  couteau, 
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l'ivresse  commençait  à  les  gagner.  Un 
nouveau  convive  entra. 

«Vous  voilà  enfin!  dit  le  vicomte;  il 
est  près  de  huit  heures;  d'où  sortez-vous? 

—  De  la  Chambre  des  Pairs,  reprit  le 
nouveau  venu  qui  pouvait  avoir  trente- 
deux  ans  environ.  Nous  avons  eu  une 
discussion  fort  animée. 

—  Avez- vous  parlé? 

—  Sans  doute;  j'ai  divisé  la  Chambre; 
les  papas  sont  pour  moi. 

—  Monsieur  ne  mange  pas?  demanda 
le  vorace  convive. 

—  Rassurez-vous,  dit  Volnay,  mon  ami 
est  un  homme.  » 
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Le  nouveau  venu  se  mit  à  dîner  fort 
cordialement.  M.  de  Benserade  voulut 
absolument  effleurer  la  question  politi- 
que; un  jeune  pair  de  France  venaitd'en- 
Irer  en  champ  clos;  M.  de  Benserade  en 
sa  qualité  de  chevalier  frondeur  lui  porta 
cette  question  dans  la  visière. 

«Combien  de  millions  volés  aujour- 
d'hui, monsieur? 

—  Monsieur,  quarante-quatre  millions 
en  trois  quarts  d'heure  ;  on  a  commencé 
par  là.  Il  faut  de  l'argent,  sans  cela  point 
d'ordre  possible. 

—  Vous  aimez  l'ordre  ? 

—  Beaucoup,  monsieur! 
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—  Autant  valait  garder  celui  que  nous 
avions  avant  /e/rt^"^  de  juillet  ! 

—  Ah  !  monsieur  est  donc  des  leurs? 

—  Je  suis  des  leurs,  monsieur,  et  ils 
sont  des  miens. 

—  Monsieur  regrette...  à  ce  qu'il  pa- 
rait. » 

Et  tout  en  disant  il  mangeait  à  ravir. 

«  Je  regrette  et  j'espère,  monsieur. 

—  L'espérance    est   une  vertu  chré- 
tienne. 

—  Du  moins  elle  suppose  la  foi,  ajouta 
d'un  ton  aigre  M.  de  Benserade. 

—  Et  la  charité,  messieurs,  dit  en  riant 
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le  vicomte  de  Volnay.  Je  crois  que  vous 
commencez  à  causer  sérieusement.  De 
grâce,  monsieur  de  la  Chambre  des  pairs  ! 
de  grâce,  monsieur  de  Benserade! 

—  Pourquoi  diable  les  arrêter,  vi- 
comte! ajouta  l'enfant  sans  quitter  des 
yeux  ses  billets  doux;  nous  aurions  assisté 
au  plus  joli  duel!..  Eh  bien!  messieurs, 
en  restez-vous  là?  Je  crois  que  monsieur 
le  pair  n'aurait  pas  eu  le  dessus.  Oh!  oh! 
nous  sommes  ferrés,  nous  autres  du  ré- 
gime déchu;  mon  grand-père  a  des  ar- 
guments dignes  de  ceux  de  M.  de  Ben- 
serade. 

—  Monsieur  votre  grand-père  est  un 
vrai  gentilhomme,  dit  celui-ci. 
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—  Je  le  crois  pardieu  bien  !  répliqua 
l'enfant;  nous  nous  en  piquons  dans  la 
famille,  et  à  moins  de  descendre  de  la 
cuisse  de  Jupiter...  tudieu!  c'est  une 
noblesse  pur  sang. 

—  C'est  la  meilleure,  dit  Benserade, 
les  parvenus... 

—  Ah!  monsieur!  répliqua  Volnay. 

—  Tous  ces  champignons  poussés  en 
une  seule  nuit  sur  le  tronc  du  vieux 
chêne... 

—  Eh!  monsieur...  continuait  le  vi- 
comte. 

—  Vous  allez  me  dire  peut-être  que 
Louis  XIV,  de  glorieuse  mémoire... 
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—  Ah!  monsieur  de  Benserade!  » 

Le  fou-rire  gagnait  le  jeune  drôle  qui 
repliait  ses  lettres.  Anatole  ouvrait  de 
grands  yeux  et  pinçait  les  lèvres;  le  glou- 
ton mangeait  plus  vite.  M.  le  baron  de 
Tournefort  se  voilait  le  visage;  quant  au 
jeune  pair  il  abandonnait  gaîment  le 
combat  pour  les  délices  d'une  purée  de 
gibier.  Volnay  s'efforçait  d'être  sérieux 
et  choisissait  les  termes  les  plus  doux 
pour  panser  l'amour-propre  de  son  voisin 
rouge  et  furieux. 

«  Vicomte,  dit  tout  à  coup  l'enfant 
mauvais,  il  nous  manque  ici  Montléry, 
lui  qui  voulait  ramasser  l'habit  doré  que 
son  père  jeta  aux  fripiers  en  1830. 
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—  Je  puis  vous  assurer  que  monsieur 
de  Monlléry  ne  songe  plus  à  la  pairie, 
ditBenserade. 

—  Pauvre  cher  ange!  ajouta  l'enfant, 
il  a  bien  un  autre  martel  en  tête. 

—  On  le  dit  amoureux,  reprit  Volnay; 
je  comptais  l'avoir  ce  soir  avec  nous. 

—  Lui  !  Eh  !  ne  vous  délestez-vous 
pas? 

—  Qu'importe  ? 

—  Cela  est  vrai,  répliqua  le  petit  Satan; 
moi  qui  vous  parle  je  passe  ma  vie  avec 
mes  antipathies.  C'est  comme  monsieur 
le  baron  qui  me  fait  la  moue,  là-bas,  et 
qui  cependant  ne  refusera  pas  mon  toast. 


CLARISSE  DE  RONI.  tZS 

A  nous  deux,  baron  ;  je  bois  aux  prudes, 
j'adore  les  prudes,  les  tendres  prudes,  aux 
yeux  libertins,  aux  désirs  effrénés,  in 
petto...  baron,  in  petto...  Les  jolies  co- 
quines! à  nous  deux,  baron! 

—  Fi  donc  !  dit  M.  de  Tournefort,  les 
yeux  en  feu  et  les  dents  serrées. 

—  Allons,  ne  vous  fâchez  pas,  baron, 
et  soyez  sage,  répliqua  l'enfant.  Admettez, 
s'il  vous  plaît,  qu'il  y  a  des  coquines  de 
qualité  comme  d'autres  coquines...  Le 
mot  vous  effarouche-t-il?  Qu'à  cela  ne 
tienne  ;  disons  des  scélérates,  baron. 

—  Corbleu!  s'écria  M.  de  Tournefort 
en  s'adressant  à  Volnay,  avec  qui  donc 
me  faites-vous  dîner? 
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—  Avec  le  jeune  marquis  de  Frémi- 
court,  répondit  Volnay  sans  la  moindre 
émotion,  avec  mon  pauvre  petit  Albert 
de  Frémicourl  qui  serait  abbé  à  l'heure 
qu'il  est,  sans  le  fait  de  juillet,  comme 
dit  Benserade.  » 

Le  baron  de  Tournefort  pâlit  et  trembla 
pour  l'équilibre  européen.  Il  se  souvint 
d'avoir  rencontré  le  jeune  marquis  à 
toutes  les  ambassades,  à  toutes  les  grandes 
et  petites  soirées. 

«  Je  vois,  dit  Volnay,  que  vous  recon- 
naissez mon  ami;  c'est  un  petit  Socrate  ha- 
billé en  Satrape;  s'il  adorait  moins  les  fem- 
mes, ce  serait  un  homme  dangereux;  mais 
les  bonnes  fortunes  adoucissent  singuliè- 
rement ses  mœurs,  comme  vous  venez  de 
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le  voir.  Il  a  en  ce  moment  une  passion 
sérieuse  ;  du  reste ,  il  est  heureux  en 
rival  ;  il  a  un  rival  charmant  et  cligne  de 
lui. 

—  Le  nommerai-je,  vicomte? 

—  Pourquoi  non? 

—  Je  vous  ferai  de  la  peine. 

—  A  moi,  mon  enfant  ?  » 

Volnay  ne  s'attendait  pas  au  coup  de 
stylet  du  jeune  marquis;  il  sentit  un  acier 
froid  entrer  dans  son  flanc,  car  le  petit 
Satan  dit  qu'il  n'avait  d'autre  rival  que  : 

«  Montléry. 

—  Lui!  dit  le  vicomte  de  Volnay  visi- 
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blement  ému.  Vous!  lui!  vous  êtes  rivaux? 
Vous  aimez  la  même  femme?  et  cette 
femme... 

—  Vous  la  connaissez  à  merveille,  vi- 
comte; c'est  la  plus  délicieuse  grande 
coquette  qui  jamais  ait  décoché  œillades 
assassines. 

—  Vraiment!  dit  Volnay  en  reprenant 
un  peu  son  aplomb;  vous  êtes  aussi  un  de 
ses  amis,  et  vous  la  voyez  souvent? 

—  Souvent.  Le  cher  Roni  n'est  pas  ja- 
loux ;  mais  ce  pauvre  Montléry  se  perd. 
C'est  un  homme  fini  ;  il  est  amoureux  fou! 
Depuis  qu'il  a  déclaré  cette  maladie  mor- 
telle, ses  actions  ont  beaucoup  baissé. 

—  Et  les  vôtres  se  sont  élevées  d'au- 
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tant,  marquis?  dit  Volnay  riant  sous  sa 
moustache. 

—  Mais  je  ne  les  vendrais  pas  pour 
beaucoup. 

—  Et  vous  feriez  bien;  l'idole  vaut  l'en- 
cens qu'on  lui  brûle,  peste! 

—  N'est-ce  pas,  vicomte? 

—  Comment  diable!  une  beauté  véri- 
table. . .  Une  dignité  et  une  fierté. . . 

—  Bah!  bah!  vicomte,  vous  faites  le 
discret  et  vous  ne  la  croyez  pas  de  ro- 
cher. 

—  Non,  cependant... 

—  Mais  vous  devenez  absurde ,  vi- 
comte. Faut-il  vous  faire  la  leçon? 
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—  Soit,  mon  délicieux  marquis,  mon- 
trez-moi le  chemin  pour  arriver  à  ce 
cœur-là;  je  me  mets  sur  les  rangs. 

—  Un  peu  tard,  vicomte,  un  peu  tard. 

—  Qui  le  sait,  mon  enfant? 

—  Moi. 

—  Vous!...  A  nous  deux  par  consé- 
quent; quand  vous  mettez-vous  en  cam- 
pagne, marquis? 

—  Dès  demain. 

—  Moi  aussi,  et  le  vainqueur  gagnera... 

—  La  belle  d'abord  ;  puis  cinq  cents 
louis. 
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—  Touchez  là,  mon  enfant. 

—  A  votre  santé,  vicomte,  et  à  celle 
de  ce  cher  monsieur  le  baron  de  Tour- 
nefort,  dont  les  deux  yeux  me  tirent  des 
coups  de  pistolet  en  ce  moment.  » 

A  ces  mots,  il  avala  d'un  trait  une  ra- 
sade complète  de  vin  du  Rhin.  Volnay 
toucha  son  verre  du  bout  du  doigt  et  on 
le  lui  enleva  sans  qu'il  y  eût  porté  les 
lèvres. 

Anatole,  un  peu  surpris  de  cet  assaut 
de  fatuité,  regardait  alternativement  Vol- 
nay et  le  petit  marquis.  M.  de  Benserade 
citait  des  vers  de  son  aïeul  et  une  anec- 
dote touchant  la  cour  du  grand  roi,  et  que 
personne  n'écoutait.  Le  glouton  buvait  par 
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rasades;  le  jeune  pair  de  France  chucho- 
tait avec  M.  de  Tournefort.  Il  y  eut  dix 
lûinules  de  pose,  c'est-à-dire  un  inter- 
mède de  banalités,  de  lieux  communs; 
propos  commodes  quand  on  veut  parler 
en  pensant  à  autre  chose.  Pendant  ce 
temps-là  on  entendit  une  certaine  agita- 
tion dans  le  petit  salon  voisin;  un  bruit 
qui  ressemblait  au  remuement  de  chaises 
au  moment  où  quelqu'un  va  sortir. 

«  11  paraît ,  dit  le  petit  de  Frémi- 
court,  que  nous  avions  des  voisins  silen- 
cieux. 

—  Ils  n'avaient  pas  cet  avantage-là ,  » 
murmura  entre  ses  dents  le  baron  sérieu- 
sement triste. 

Ce  fut  en  ce  moment  qu'un  homme  à 
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cheveux  gris  entra  dans  le  salon  parti- 
culier où  Volnay  donnait  à  dîner.  Cet 
hommeétaitrevêtud'uneredingotebleude 
roi  et  un  galon  d'argent  entourait  la  forme 
de  son  chapeau.  Dès  que  le  vicomte  le  vit 
parmi  ses  gens  et  parmi  les  garçons  de 
service,  il  prit  de  l'humeur  et  demanda 
brusquement  ce  que  voulait  ce  valet. 
L'homme  aux  cheveux  gris  lit  quatre  pas 
en  avant,  tendit  le  bras  et  présenta  une 
lettre.  Il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de 
froid  et  de  roide,  quelque  chose  qui  te- 
nait de  la  statue. 

«  Monsieur  le  vicomte  de  Volnay  ?  dit-il 
d'une  voix  grave  et  même  étrange. 

—  C'est  moi.  » 

Le  vicomte  saisit  la  lettre  avec  une  vé- 
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ritable  impatience  ;  elle  n'était  point 
cachetée.  C'était  un  carré  de  papier  sur 
lequel  on  avait  écrit  ces  mots  à  la  hâte  et 
d'une  écriture  contrefaite  et  bizarre. 

«  Je  vous  croyais  fat  avec  distinction  ; 
je  me  joins  au  défi  que  vous  a  porté  la 
poupée  méchante  et  ridicule  ;  je  prends 
pour  mon  compte  la  moitié  de  son  pari.  » 

«  Point  de  signature  !  dit  Volnay  en 
froissant  le  papier  qu'il  mit  pourtant 
dans  sa  poche.  De  la  part  de  qui  venez- 
vous?  demanda-l-il  au  domestique  in- 
connu. 

—  Monsieur  le  vicomte  a-t-il  une  ré- 
ponse à  me  donner  ? 

—  Oui,  mais  avant  tout,  à  qui  appar- 
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tiens-tu  ?  Parle,  ou  je  te  fais  rompre  les 
os.» 

Cet  homme  garda  un  silence  obstiné. 

«  Le  connaissez-vous?  »  dit  Volnay  à 
ses  gens. 

.  .Personne  ne  le  reconnut. 

jn: 

«Qui  était  tout  à  l'heure  dans  le  petit 
salon  voisin?  »  demanda-t-il  avec  colère 
aux  garçons  de  service. 

Ceux-ci  se  regardèrent  entre  eux  et  ne 
dirent  pas  un  mot. 

«  Ah  !  ah  !  s'écria  le  vicomte  de  Volnay, 
c'est  un  complot!  » 

En  même  temps  il  s'élança  de  sa  chaise, 
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sauta  dans  le  corridor,  enfonça  d'un  coup 
de  poing  la  porte  du  salon  voisin  et  ne  vit 
que  les  débris  d'un  dîner  ;  deux  couverts 
encore  en  place ,  deux  bougies  et  deux 
chaises,  placées   comme  elles   le  sont 
quand  quelqu'un  s'est  levé  et  a  quitté  un 
appartement.  Le  vicomte  chercha  dans 
tous  les  recoins;  rien!  Seulement  il  lui 
sembla  que  l'air  dans  cette  pièce  était  im- 
prégné d'un  certain  parfum  qu'il  avait  déjà 
senti  ailleurs.  11  flaira  ce  parfum  un  mo- 
ment, comme  un  ardent  chien  de  chasse  ; 
puis,  baissant  la  tête,  il  revint  à  ses  con- 
vives. 

a  Rien!  dit-il  en  rentrant.  Qu'on  arrête 
le  porteur  du  billet  !  » 

Mais  cet  homme  avait  disparu.  Volnay 
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allait  peut-être  s'emporter  jusqu'à  des 
violences  tout-à-fait  étrangères  à  son 
caractère,  lorsqu'un  éclat  de  rire  aigre 
le  rendit  à  sa  dignité. 

Celait  l'infernal  petit  marquis  qui  riait 
de  la  sorte. 

Chacun  fit  ses  apprêts  pour  sortir. 
M.  de  Tournefort  proposa  à  M.  de  Ben- 
serade  une  place  dans  sa  voiture ,  ce 
que  celui-ci  accepta;  ils  partirent  les  pre- 
miers. Le  pair  de  France  prit  son  cha- 
peau, suivit  ces  messieurs,  monta  dans 
son  cabriolet  et  disparut.  Le  jeune  mar- 
quis de  Frémicourt  mil  ses  gants  avec 
beaucoup  de  soin,  appela  son  domestique 
qui  le  revêtit  d'un  excellent  manteau,  des- 
cendit l'escalier  en  sifQant,  monta  dans 
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son  coupé  attelé  de  deux  beaux  chevaux 
gris  pommelé,  et  fut  emporté  dans  un 
clin  d'œil.  Le  convive  glouton  resta  de- 
vant la  table,  les  coudes  appuyés  sur  la 
nappe  et  dans  un  état  de  bienheureuse 
somnolence.  Anatole  se  retira  à  pied , 
seul  et  rasant  les  murailles.  Quant  au  vi- 
comte de  Yolnay,  il  était  trop  fier  et  trop 
rusé  pour  redemander  des  renseigne- 
ments que  les  garçons  du  restaurateur  lui 
avaient  déjà  refusés.  Il  fit  payer  large- 
ment le  dîner  par  son  valet.  Il  monta  fort 
tranquillement  en  apparence  dans  sa  voi- 
ture, et  dit  à  son  cocher  le  mot  mysté- 
rieux et  dont  les  gens  du  vicomte  avaient 
le  sens  : 

«Marche.  "  •^' 
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La  voilure  roula.  Tout  à  coup,  à  cin- 
quante pas  de  la  maison  du  restaurateur, 
le  vicomte,  mettant  la  tête  à  la  portière, 
entend  un  éclat  de  rire  insultant  qui  par- 
tait d'un  fiacre  dont  il  venait  de  raser  les 
roues.  Volnay  cria  à  son  cocher  d'arrêter; 
mais  ses  chevaux  vigoureux  étaient  lan- 
cés, et,  lorsqu'après  cent  pas  de  trop  le 
cocher  fit  tourner  bride,  le  fiacre  avait 
disparu. 

«Poursuis!  poursuis-le!»  criait  Vol- 
nay hors  de  lui. 

Le  cocher  lança  ses  chevaux  à  travers 
les  rues  et  les  carrefours,  mais  il  donnait 
la  chasse  à  un  ennemi  fantastique.  D'ail- 
leurs vingt  fiacres  se  croisèrent  bientôt 
et  le  cocher  fut  aux  abois. 
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«  Misérable  !  »  dit  Volnay  en  se  reje- 
tant au  fond  de  sa  voiture. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  se  faire  la 
moindre  illusion  et  d'attribuer  le  dernier 
éclat  de  rire  au  marquis  venimeux  qui 
était  parti  dans  sa  propre  voiture  dix  mi- 
nutes auparavant. 

Or,  dans  le  petit  salon  voisin  de  celui 
où  Yolnay  venait  de  fêter  ses  amis,  une 
jeune  femme  et  un  jeune  homme  avaient 
dîné  tête  à  tête. 


V. 


A  cette  soirée  de  pluie  et  d'ouragan 
avait  succédé  une  journée  limpide. 

Madame  la  comtesse  de  Roni  avait  fait 
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dire  à  sa  porte  qu'elle  ne  recevrait  que 
mademoiselle  d'Avaray. 

Vers  les  deux  heures  de  l'après-midi  la 
porte-cochère  de  l'hôtel  s'ouvrit,  une  voi- 
ture attelée  de  chevaux  frémissants  entra 
dans  la  cour,  décrivit  un  demi-cercle  et 
s'arrêta  devant  la  porte  vitrée  du  péri- 
style. Louise  arrivait  seule  dans  l'équi- 
page de  madame  d'Artbevell. 

Clarisse  la  reçut  dans  un  boudoir  ta- 
pissé de  damas  vert  et  attenant  à  sa 
chambre.  H  y  avait  là  une  délicieuse 
cheminée  de  porcelaine  et  une  causeuse 
ouatée  et  soyeuse  ,  meuble  destiné  à  l'a- 
dorable intimité. 

«Venez,  ma  belle  Louise,»  dit  Clarisse. 
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Mademoiselle  d'Avaray  était  ce  jour-là 
d'une  beauté  singulière;  son  front  n'a- 
vait d'égal  en  transparence  et  en  noblesse 
que  le  front  de  Clarisse  ;  ses  joues  étaient 
d'une  blancheur  virginale.  Louise  souriait 
pour  cacher  un  peu  de  tristesse;  grande, 
svelte,  elle  s'assit  avec  la  dignité  d'une 
Péri. 

^,,,«Ehbienî  Louise,  reprit  Clarisse, 
vous  m'avez  fait  demander  à  me  voir  ce 
matin.  Me  voici  toute  à  vous.  Permettez- 
moi  de  vous  dire  que  je  vous  trouve  au- 
jourd'hui d'une  pâleur  divine. 

—  J'ai  peu  dormi,  Clarisse. 

—  Et  beaucoup  rêvé,  Louise  ? 

—  Oui,  madame. 
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—  Et  ce  rêve,  mademoiselle?... 

—  Ce  rêve  était  vous. 

—  Vous  ai-je  effrayée,  égayée?... 

—  Tourmentée. 

—  O  ma  chère  Louise  !  » 

Mademoiselle  d'Avaray  pencha  la  tête, 
laissant  sa  main  entre  celles  de  madame 
de  Roni. 

«  Allons  ,  dit  celle-ci,  qu'avons-nous 
donc,  ma  bonne  amie?  Vous  voyez  que  je 
suis  plus  douce  ici  que  dans  vos  songes. 

—  Plus  douce  !  Vous  l'étiez  beaucoup 
cette  nuit;  mais  vous  étiez  si  à  plaindre!... 
Oh!  n'en  parlons  plus. 
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—  Mais  au  contraire,  ma  chère  Louise, 
parlons  de  nos  malheurs  dans  nos  rê- 
ves... ceux-là  chassent  les  autres,  dit-on. 

—  Dieu  le  fasse!  Clarisse. Vous  allez  me 
dire  que  j'ai  une  superstition  d'enfant.  J'ai 

peur  pour  vous  depuis  mon  rêve. 

—  Voyons,  étais-je  morte? 

—  Non,  bien  pâle,  malade. 

—  Moi  qui  me  porte  si  bien  ! 

—  Vos  yeux  avaient  des  lueurs  si  tris- 
tes!... C'était  votre  regard  surtout  qui  me 
serrait  le  cœur  ;  il  avait  quelque  chose  de 
si  prolongé!...  Vous  ressembliez  à  une 
naufragée  sur  un  écueil  et  regardant  l'ho- 
rizon de  la  mer. 
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—  Chère  Louise  !  continuez. 

—  J'ai  voulu  vous  parler.  Vous  avez 
jeté  les  yeux  sur  moi  sans  me  reconnaî- 
tre, ce  qui  a  achevé  de  me  briser.  Je  vous 
ai  demandé  ce  que  vous  aviez  ;  vous  avez 
mis  la  main  sur  votre  cœur,  et  en  même 
temps  un  grand  coup  de  tonnerre  a  éclaté 
et  vous  avez  disparu  dans  l'éclair.  Ah  ! 
Clarisse...  je  me  suis  réveillée  tout  en 
pleurs,  et  ce  matin ,  quand  je  suis  entrée 
chez  ma  bonne  amie  ^  madame  d'Ar- 
thevell  s'est  récriée  sur  ma  pâleur.  Je  ne 
lui  ai  point  parlé  du  songe,  mais  je  l'ai 
priée  de  me  donner  sa  voiture  pour  venir 
vous  trouver.  Et  vous  voilà,  Clarisse; 
comme  vous  êtes  belle  et  calme,  cepen- 
dant !  » 
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Madame  de  Roni  n'en  était  pas  moins 
un  peu  émue.  La  frayeur  naïve  de  Louise 
ne  pouvait  la  troubler  ;  mais  de  vagues 
pressentiments  lui  arrivaient  malgré  elle. 
Clarisse  n'était  pas  femme  à  leur  donner 
trop  d'empire;  elle  brisa  sa  rêverie  par 
un  de  ces  mouvements  énergiques  qui  ne 
sont  familiers  qu'aux  âmes  supérieures. 

a  Louise,  votre  rêve  est  bien  beau  ; 
Byron  en  eût  fait  un  poëme,  Salvator 
Rosa  un  tableau.  Parlons  de  vous,  mon 
enfant;  il  y  a  quelques  jours  que  votre 
bonne  amie  me  faisait  des  confidences, 
vous  savez  à  quel  sujet?... 

—  Mon  Dieu  !  vous  devriez  me  parler 
d'autre  chose. 

—  Et  que  vous  dirai-je  qui  m'intéresse 
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autant  que  cela?  n'êtes-vous  pas  l'ange  de 
mon  cœur?  Votre  avenir  m'occupe  sou- 
vent ;  je  voudrais  pour  vous  tant  de  bon- 
heur! Vous  me  serrez  les  mains,  Louise; 
vous  avez  l'air  de  me  remercier;  et  de 
quoi,  mon  enfant?  de  vous  aimer?  On 
n'a  aucun  mérite  à  cela  ;  nous  aimons,  ou 
nous  n'aimons  pas,  par  une  cause  toute 
indépendante  de  notre  volonté.  Ne  me  re- 
merciez pas,  ma  douce  Louise;  aimons- 
nous,  et  que  le  reste  soit  à  Dieu.  » 

Louise  pleurait  en  silence. 

a  Des  larmes  !  dit  madame  de  Roni, 
des  larmes  tombées  des  yeux  de  Louise  ! . . . 
D'où  viennent-elles,  celles-là? ...  chagrins, 
regrets,  Louise  d'Avaray  ne  vous  connaît 
pas.  A  moins  que  ma  chère   enfant  ne 
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m'ait  fermé  son  cœur  et  ne  m'ait  pas  ju- 
gée digne  d'avoir  son  secret. 

—  Que  dites-vous  là,  Clarisse?  » 

Et  un  regard  humide,  céleste,  vint  se 
croiser  avec  le  regard  de  madame  de 
Roni. 

«  Ce  que  je  dis  là?...  vous  avez  raison; 
je  ne  le  pense  pas,  Louise.  Je  suis  bien 
sûre  de  vous;  je  sais  parfaitement  que 
ma  tendresse  vous  est  précieuse,  et  que,  si 
vous  aviez  un  chagrin,  je  ne  l'ignorerais 
pas;  vous  me  le  diriez  ou  je  le  devinerais. 
Eh  bien!  mon  amie,  qu'est-ce  donc  qui 
vous  tourmente  aujourd'hui  ?. ..  » 

Louise  ne  s'attendait  pas  à  une  question 
aussi  directe  et  aussi  prompte  ;  elle  très- 
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saillit  et  fut  tentée  de  retirer  sa  maîn, 

«  Vous  avez  peur  !  j'ai  donc  touché  la 
blessure?  Chère  âme,  qu'avez-vous? 

—  Clarisse,  vous  êtes  entraînante.. .  je 
suis  presque  fâchée  d'être  venue. 

—  Pourtant  vous  avez  envie  de  me 
parler.  Je  vais  vous  aider.  Votre  bonne 
amie  a  des  projets  de  mariage  pour  vous  j 
et  vous  redoutez  de  choisir. Ce  qui  est  bien 
naturel,  Louise;  car  si  on  se  trompe  là, 
on  est  perdue.... 

—  Vous  m'effrayez. 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  je  cherche  à 
vous  enlever  une  espérance!  N'êtes- vous 
pas  une  des  meilleures  amies  de  Dieu?... 
Mais  revenons.  Madame  d'Arthevell  vous 
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propose  des  partis  superbes;  elle  me  l'a 
dit.  Parmi  eux  il  en  est  deux  qui  ne  sont 
peut-être  pas  indignes  de  vous.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  les  nommer. 

—  Non,  Clarisse,  je  vous  en  prie. 

—  Vous  n'avez  aucune  répugnance  à 
choisir  entre  eux?... 

—  Je  ne  sais,  ma  chère  Clarisse  ;  ou 
plutôt  je  désire  que  tous  deux  ne  pensent 
plus  à  moi. 

—  Ah  !  dit  madame  de  Roni  en  souriant, 
voilà  ce  que  je  voyais  venir  de  bien  loin. 
Louise  ne  voudrait-elle  pas  qu'on  l'ou- 
bliât afin  de  pouvoir  garder  en  liberté  une 
pensée  secrète  et  caressée?. .. 

j.  II 
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—  Mon  Dieu  !  vous  ai-je  dit  cela,  Cla- 
risse ? 

—  Assurément  non  ,  et  voilà  pour- 
quoi je  suis  sûre  que  cela  est  bien 
réel.  Chère  Louise,  relevez  votre  front, 
essuyez  cette  larme  toute  prête  à  rouler, 
et  croyez  bien  ce  que  je  vais  vous  dire  : 
S'//  est  libre  et  s'il  n'est  point  un  in- 
sensé ,  il  viendra  baiser  vos  pieds  quand 
vous  le  voudrez. 

—  Clarisse,  je  n'ai  nommé  personne. 

—  Vous  ai-je  demandé  son  nom? 

—  Ah!  je  vous  l'aurais  dit,  à  vous.  »... 

Et  à  ces  mots  mademoiselle  d'Avaray 
se  jeta  dans  les  bras  de  madame  de  Roni 
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et  cacha  son  visage  tout  baigné  de  pleurs. 

En  ce  moment  un  domestique  apporta 
une  lettre  qu'il  déposa  sur  une  petite  table 
près  de  Clarisse.  Celle-ci  toujours  assise, 
et  soutenant  toujours  contre  son  sein  la 
délicieuse  Louise,  prit  la  lettre  de  la  main 
droite,  en  détacha  le  cachet  avec  adresse 
et  sans  que  mademoiselle  d'Avaray  s'a- 
perçût de  rien,  puis  elle  se  mil  à  parcourir 
des  yeux  ce  papier  auquel  elle  n'attachait 
aucune  importance.  Elle  le  lisait  au-des- 
sus de  la  tête  de  Louise  qui  ne  pouvait 
détacher  son  visage  du  sein  de  sa  char- 
mante amie. 

La  lettre  apportée  était  brûlante  d'a- 
mour et  d'enthousiasme;  Clarisse  la  lut 
d'un  bout  à  l'autre  sans  trouble  apparent. 
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Maisaubouldoqnelquesminulesmadanie 
de  Roni,  senlanl  que  Louise  était  dans  un 
étal  d'oppression  spasmodique ,  lui  adres- 
sa la  paiole,  tenant  toujours  sa  lettre  à 
la  main. 

«  Je  le  vois,  ma  chère  amie,  vous  vou- 
lez tout  m'a  vouer.  Eh  bien!  dites.  Jamais 
secret  ne  sera  plus  religieusement  gardé, 
jamais  amitié  ne  sera  plus  active,  plus 
dévouée  que  la  mienne  pour  vous.  Son 
nom,  Louise?...  dites-le-moi,  au  nom  de 
notre  tendresse.  » 

Mademoiselle  d'Avaray^  le  visage  tou- 
jours caché,  garda  le  silence  un  moment; 
puis  au  milieu  d'un  soupir  : 

«  Koger,  dit-elle. 
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—  Roger  (le  Monlléry?  reprit  (^iarisse 
du  ton  le  plus  calme  qu'elle  put  alfecler. 

—  Oui.  » 

Clarisse  froissa  dans  sa  main  la  lettre 
qu'elle  tenait  et  elle  la  jeta  dans  la  flamme 
de  la  cheminée.  Quand  elle  la  vit  en  cen- 
dres, elle  ramena  son  bras  autour  de  la 
taille  de  mademoiselle  d'Avaray,  se  mit 
à  l'embrasser  avec  une  tendresse  inlinie 
et  à  lui  parler  un  langage  d'espérance  et 
d'amour. 

«  Oui,  dit-elle  enfin,  je  vous  en  donne 
ma  parole,  Louise,  monsieur  le  comte  de 
Montléry  sera  votre  mari.  » 

Après  une  heure  de  douce  conversa- 
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lion,  iiiaclcmoiselled'Avaray  se  leva,  prit 
congé  (le  son  amie,  lui  promit  de  revenir 
la  voir,  et  demanda  sa  voiture  pour  re- 
tourner chez  la  marquise  d'Arthevell. 


VL 


CLARISSE  AV  COMTE  ROGER  DE  MONTLÉRY. 


«Des  actions  de  grâce,  de  l'enthou- 
siasme, de  la  passion,  folie  que  tout  cela! 
Certes,  j'espérais  mieux  de  vous.  J'ai  jeté 
votre  lettre  au  feu  comme  celles  de  lant 
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d'aulrcs  qui  m'ont  fait  l'honneur  de  m'ë- 
crire  de  longues  pages  d'admiration  et 
d'amour. 

«Pauvres  femmes!  comme  vous  les 
traitez!...  Mais,  grâcepourmoi;  je  nesuis 
ni  un  ange,  ni  une  sainte,  ni  une  idole; 
l'encens  m'est  étranger.  Reprenez  votre 
encens. 

a  Pour  qui  donc  me  prenez-vous?  pour 
une  femme  banale  comme  il  en  est  tant 
dans  le  monde  ?  pour  une  pauvre  coquette, 
toute  friande  de  flatteries,  comme  sa  per- 
ruche Test  de  dragées  ?  ou  bien  pour  une 
langoureuse  ridicule  qui  se  pâme  aux 
exagérations  d'un  sentimentalisme  bru- 
meux?... En  vérité,  j'espérais  mieux  de 
vous. 
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«  Des  reinercîmenls,  des  protestations, 
des  serments,  des  perspectives  de  félicité 
infinie,  des  dévouements  sans  borne;  en- 
fant que  vous  êtes!  Il  faut  aller  conter  ces 
choses-là  aux  femmes  désœuvrées,  aux 
petites  intelligences,  aux  âmes  vides.  I\o 
cherchez  pas  à  m'humilier,  monsieui-, 
vous  ne  le  pourriez  pas  et  il  vous  coûte- 
rait cher  de  l'avoir  tenté. 

«Maintenant,  revenons  à  des  senti- 
ments plus  calmes.  Vous  êtes  du  petit 
nombre  de  ceux  pour  qui  j'ai  de  l'estime 
et  de  l'attachement;  n'espérez  pas  au-delà. 
Surtout  ne  venez  pas  me  dire  que  mon 
cœur  est  de  marbre  parce  que  je  n'ai  pas 
une  passion,  ou  bien  que  je  manque  d'àme 
parce  que  je  ne  réponds  pas  à  votre  folie; 


170  flLARISSE  DE  RONI. 

de'^areils  reproches,  très  en  usnge  dans 
le  monde,  ne  sont  qu'une  monnaie  vile 
et  qui  n'a  de  prix  qu'aux  yeux  des  petites 
gens. 

«  Non,  je  ne  suis  pas  de  celles  à  qui  on 
puisse  demander  de  l'amour.  Mon  amour 
à  moi  ne  descend  pas  aux  grossièretés 
de  la  terre;  j'ai  jeté  mon  àme  dans  l'in- 
fini. Elle  est  libre,  elle  est  indomptée; 
les  passions,  ces  infirmités  humaines,  ne 
la  peuvent  atteindre;  que  Dieu  dispose 
d'elle,  car  elle  est  à  lui  seul. 

«Vous  m'aimez,  c'est  un  malheur,  car 
vous  vous  trompez;  je  suis  de  celles  que 
vous  devriez  plutôt  haïr.  J'ai  les  qualités 
de  vos  défauts,  les  défauts  do  vos  qua- 
lités; je  vous  suis  étrangère,  vous  dis-je. 
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Ah  !  l'imprudent  !  Vous  me  parlez  de 
constance  et  moi  je  n'ai  que  des  passions 
éphémères  ;  vous  me  parlez  de  bonheur 
et  je  n'y  crois  pas,  et  je  n'en  voudrais 
même  pastel  que  vous  vous  le  faites.  Pour 
toutes  choses  d'ici-bas  vous  êtes  plein 
de  foi  et  d'espérance,  et  moi  je  n'ai 
qu'un  peu  de  charité.  Vous  voyez  donc 
bien  qu'en  amour  je  vous  suis  étrangère. 

«  Ecoutez-moi,  Koger,  car  jamais  votre 
mère  ne  vous  aura  parlé  avec  plus  de 
tendresse  et  de  sincérité.  Il  est  par  le 
monde  un  être  éminemment  doué,  un 
être  d'une  distinction  si  haute,  d'une 
beauté  si  pure,  que,  si  j'étais  roi,  je  ne 
voudrais  pour  reine  que  cette  femme. 
Èles-vous digne  d'elle?.. .Vous  le  devien- 
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(Irez  ;  j'en  ai  l'espérance. Oui,  un  jour  peut 
venir  où  il  vous  sera  permis  de  la  deman- 
der pour  votre  femme  et  où  vous  pourrez 
l'obtenir.  Croyez-moi,  Roger,  c'est  le  ciel 
que  j'ouvre  devant  vous;  ne  reculez  pas 
devant  lui. 

«  Brûlez  le  passé,  l'avenir  est  plus  beau 
mille  fois.  Vous  qui  croyez  aux  enchan- 
tements de  la  vie,  regardez  et  voyez  le 
bonheur  tout  près  de  vous.  Que  si  vous 
tenez  à  mon  amitié,  elle  vous  sera  acquise 
et  fidèle;  je  vous  l'offre  comme  le  sen- 
timent le  plus  exalté  que  je  puisse  éprou- 
ver en  ce  monde. 

«Venez  me  voir,  vous  le  pouvez;  ma 
porte  est  grande  ouverte  pour  les  gens 
que  j'aime  et  ([uc  j'estime.  Je  ris  des 
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considérations  mesquines  ilonl  les  prudes 
et  les  sols  s'entiavenl  à  tout  moment; 
quand  on  a  la  main  loyale,  on  peut  la 
donner   devant  tout   le   monde.  Adieu, 


Roger. 


«Clarisse.  » 


VII. 


La  foudroyante  lettre  de  Clarisse  rendit 
presque  fou  Koger  de  Montléry;  il  partit 
de  Paris  sur-le-champ,  et  cacha  le  but 
de  son  voyage. 
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Dans  les  premiers  jours  de  mars,  le 
temps  devin l  si  doux  qu'il  fut  possible 
d'aller  à  la  promenade  en  calèche  décou- 
verte. Madame  de  Roni  était  trop  au-des- 
sus de  la  mode  cl  des  servitudes  routi- 
nières de  l'usage  pour  se  montrer  jamais 
aux  Champs-Elysées  ou  au  bois  de  Bou- 
logne qu'elle  avait  toujours  abandonnés, 
disait-elle,  aux  vieilles  Anglaises  et  aux 
femmes  d'agoni  de  change.  Elle  aimait  les 
promenades  qui  ressemblassent  à  des 
voyages;  ainsi,  par  exemple,  il  lui  arri- 
vait quelquefois  de  prendre  des  chevaux 
de  poste, de  pai  lir  de  bonne  heure  pour  la 
iorét  de  Sénart  ou  pourMelun,et  de  reve- 
nir à  six  hcnios  dîner  chez  elle,  à  Paris, 

Par  une  belle  matinée  de  mars ,  elle 
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imagina  d'aller  déjeuner  seule   dans  la 
foret  de  Fontainebleau. 

Elle  partit  à  sept  heures  du  matin  dans 
sa  voiture  de  voyage  attelée  de  quatre  che- 
vaux. Un  seul  domestique  la  suivait  dans 
ces  promenades  ;  c'était  un  homme  d'un 
certain  âge,  mais  actif,  et  d'un  dévoue- 
ment de  mameluck.  C'était  lui  qui,  monté 
sur  le  siège,  payait  et  animait  les  postil- 
lons; Clarisse  était  d'une  générosité 
royale.  En  route  elle  n'aimait  que  le 
galop. 

Son  domestique  se  nommait  M.  Dau- 
phin; il  était  Dauphinois,  et  le  surnom 
lui  était  resté.  Les  gens  de  la  maison  de 
madame  de  Roni  avaient  pour  lui  une 
grande  considération ,  mais  c'était  à  la 

h  11 
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personne  de  Clarisse  que  M.  Dauphin 
était  attaché.  M.  de  Roni  avait  toujours  eu 
contre  lui  de  secrètes  préventions. 

La  voiture  allait  d'un  train  joyeux  sur 
la  grand'route  de  Fontainebleau.  M.  Dau- 
phin payait  doubles  guides,  et  Clarisse 
était  impatiente  de  déjeuner  à  la  campa- 
gne. Mais  le  malheur  voulut  que  le  temps 
changeât;  la  pluie  obligea  madame  de 
Roni  à  aller  jusqu'à  la  ville,  au  lieu  de 
chercher  quelque  jolie  chaumière  dans  la 
forêt  pour  y  passer  la  journée. 

Elle  en  prit  son  parti  assez  gaîment; 
ce  fut  à  l'auberge  qu'elle  descendit.  On 
lui  donna  le  bel  appartement  de  l'hôtel, 
on  lui  servit  un  très  bon  déjeuner;  elle 
se  mit  à  table  en  plaçant  à  côté  d'elle  un 
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livre  ouvert  et  qu'elle  aimait.  En  route, 
M.  Dauphin  avait  seul  le  droit  de  servir 
madame   de    Roni.    Clarisse    était    une 
grande  dame  à  ses  repas  comme  ailleurs, 
ne  s'occupant  jamais  de  détails  fastidieux 
et  se  laissant  servir  avec  une  insouciance 
très  noble.  M.  Dauphin  savait  à   mer- 
veille les  fantaisies  de  sa  maîtresse;  il  pre- 
nait son  temps  pour  tout  avec  un  aplomb 
etune  intelligence  rares.  Ainsi  Clarisse  ne 
demandait  jamais  à  boire;  mais  M.  Dau- 
phin épiait  le  moment  où  elle  posait  le 
doigt  sur  son  verre.  Clarisse  ne  touchait 
jamais  à  un  plat,  maisM.  Dauphin,  en  bon 
écuyer  tranchant,  lui  présentait  dans  une 
assiette  les  choses  qu'il   savait  être  de 
son  goût.  Clarisse  ne  refusait  ni  par  un 
geste,  ni  par   un  mot;  elle  détournait 
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la  lùle;  le  bon  Dauphin  savait  cela  à 
merveille ,  et  celle  science  il  l'avait 
apprise  avec  les  instincts  de  son  cœur. 
Clarisse  était  pour  lui  plus  qu'une  maî- 
tresse, plus  qu'une  reine;  elle  était  à  ses 
yeux  l'être  créé  tout  spécialement  pour 
que  lui,  Dauphin,  l'honorât  et  la  servît 
jusqu'à  la  mort. 

Ce  jour-là,  à  table,  Clarisse  mangeait 
peu  et  lisait  beaucoup.  M.  Dauphin  en 
soupirait,  mais  très  bas  et  avec  une  sorte 
de  discrétion.  Quel  fut  l'étonnement  du 
bonhomme  lorsqu'il  vit  l'hùtelier  entrer 
et  adresser  en  ces  termes  la  parole  à  ma- 
dame la  comtesse  : 

«  Je  prie  madame  de  vouloir  bien 
me  pardonner  h  liberté  que  je  prends 
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d'eulrer  chez  elle  en  ce  moment.  Ma  mai- 
son est  encombrée  de  monde;  il  vient 
d'arriver  une  dame  en  voilure  de  poste; 
elle  est  seule  et  ne  veut  pas  qu'on  la  serve 
dans  le  salon  des  voyageurs;  je  n'ai  pas 
une  chambre  disponible. 

—  Et  vous  voulez,  monsieur,  que  je  la 
reçoive  à  ma  table?  dit  Clarisse  d'un  air 
fort  bienveillant. 

—  Madame  voudrait-elle  avoir  cette 
extrême  bonté  ?  » 

M.  Dauphin  levait  les  épaules  et  faisait 
des  grimaces  de  colère  à  l'hôtelier. 

«  Monsieur,  dit  Clarisse,  si  cela  vous 
arrange,  cela  ne  me  déplaît  pas.  » 

Le  maître  de  l'hôtel  sortit  enchanté. 
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M.  Dauphin  était  ébahi.  Un  moment  après 
une  (rès  belle  personne  était  dans  l'ap- 
pailemenl  où  se  trouvait  madame  de 
Roni.  Clarisse  ne  l'avait  jamais  vue;  elle 
fut  charmée  de  sa  grâce  et  de  son  beau 
visage;  elle  lui  offrit  de  s'asseoir  à  sa  ta- 
ble, elle  lui  donna  la  place  auprès  du  feu, 
et  M.  Dauphin  mit  un  couvert  devant  l'é- 
trangère. Après  les  premiers  compliments 
et  les  premiers  remercîments,  Clarisse, 
que  les  choses  imprévues  de  la  vie  amu- 
saient beaucoup,  se  mit  à  raconter  com- 
mentsa  promenade  dans  la  forêt  avaitété 
contrariée  par  le  mauvais  temps.  Elle  es- 
pérait probablement  que  cette  confidence 
en  amènerait  une  de  la  part  de  l'étran- 
gère. Celle-ci  paraissait  se  tenir  sur  la  dé- 
fensive; elle  était  d'un  mystère  obstiné. 
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«  Madame,  dit  Clarisse,  je  retourne  à 
Paris  ce  soir. 

'  — J'y  vais  aussi,  madame,  répondit 
l'étrangère,  et  il  me  tarde  inflniment  d'y 
être  rendue.  Je  reviens  de  loin,  et  c'est 
ma  première  absence. 

—  Comment  !  reprit  Clarisse,  et  vous 
voyagez  seule,  à  votre  âge,  madame,  et 
avec  votre  beauté?  » 

L'étrangère  rougit  un  peu ,  ce  qui  la  ren- 
dit charmante.  Elle  pouvait  avoir  vingt- 
deux  ans  à  peine;  elle  s'exprimait  bien, 
sans  affectation  et  sans  gaucherie.  Toute- 
fois, madame  de  Roni  avait  senti  tout  de 
suite  en  la  voyant  qu'elle  n'était  pas  du 
monde  appelé  le  grand  monde,  non  parce 
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qu'il  est  le  plus  nombreux,  mais  parce 
qu'il  est  le  plus  élevé  et  le  mieux  élevé. 

a  Mon  Dieu  !  dit  l'étrangère,  cela  est 
vrai;  c'est  une  imprudence  que  d'aller 
ainsi  seule  sur  les  grandes  routes.  On  de- 
vait m'accompagner...  on  a  eu  mi  caprice 
et  on  m'a  laissé  partir  seule.  Du  reste, 
on  sera  presque  aussitôt  que  moi  à  Paris. 

—  Pauvre  femme  !  dit  en  elle-même 
madame  de  Koni  ;  encore  une  mal  ma- 
riée !  » 

Elle  reprit  tout  haut  : 

«  Voulez-vous,  madame,  accepter  une 
place  dans  ma  voiture  ? 

—  Mais,  madame,  si  vous  devez  passer 
ici  toute  la  journée... 
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—  Je  le  devais.  Le  temps  est  trop  mau- 
vais; je  partirai  bientôt. 

—  J'ai  ma  voiture,  madame,  dil  l'é- 
trangère; mais  elle  nous  suivra. 

—  A  merveille,  reprit  Clarisse.  Dau- 
phin, allez  dire  que  je  veux  des  chevaux 
dans  une  heure  au  plus  tard.  » 

M.  Dauphin  sortit,  un  peu  alarmé  d'une 
liaison  si  prompteaient  acceptée. 

0  Dauphin  !  »  dit  l'étrangère  quand  le 
domestique  fut  dehors. 

Et  elle  souriait  avec  un  peu  d'inquié- 
tude visible. 

?<  Ce  nom  vous  surpreJid,  madame?  re- 
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prit  Clarisse.   Mon   domeslique  est  du 
Dauphiné. 

—  Je  comprends,  reprit  l'étrangère.  Ce 
n'est  pas  le  nom  qui  me  paraît  singulier 
en  lui-même;  c'est  un  rapprochement. 

—  Vraiment  !  dit  Clarisse;  des  souve- 
nirs vous  reviennent  à  propos  de  mon 
vieux  Dauphin? 

— Madame  est-elle  mariée?»  demanda 
l'étrangère  avec  un  charmant  embarras. 

Clarisse,  par  un  caprice  de  curiosité, 
répondit  tout  bonnement  : 

a  Je  suis  veuve,  madame.  » 

L'étrangère  parut  plusàson  aise,  et  elle 
sourit  avec  une  sorte  de  malice. 
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«  Vous  me  cachez  quelque  chose,  re- 
prit Clarisse. 

.  ^  —  Mon  Dieu  !  madame ,  ce  à  quoi  je 
pense  ne  peut  pas  vous  intéresser  beau- 
coup. 

—  Qui  le  sait  !  vous  m'inspirez  déjà  un 
véritable  intérêt;  laissez-moi  vous  le  dé- 
clarer. 

—  Que  vous  êtes  bonne  !  madame,  dit 
l'étrangère.  On  se  sent  entraîner  vers 
vous.  Permettez-moi  aussi  de  vous  l'a- 
vouer. 

—  Eh  bien  !  dit  Clarisse,  à  quoi  son- 
giez-vous  tout  à  l'heure? 

—  A  un  monsieur  de  mes  amis  qui  a 
un  domestique  nommé  Dauphin. 
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—  Il  n'y  a  rien  là  de  très  surprenant. 

—  Non  ;  mais,  par  une  bizarrerie  assez 
piquante,  ce  tlonieslique  sert  exclusive- 
ment la  femme  de  ce  monsieur,  et  ce  do- 
mestique est  vieux  comme  le  vôtre,  ma- 
dame. 

—  Avez-vous  vu  ce  domestique  quel- 
que part?  demanda  (Clarisse. 

—  Jamais  ;  mais  on  m'en  a  parlé  quel- 
quefois conmie  d'un  véritable  Arabe, 
quant  au  dévouement  qu'il  porte  à  sa  maî- 
tresse. 

—  Est-ce  que  cela  contrarie  ce  mon- 
sieur? ajouta  (llarisse.         ^""^^  f*-' 

—  Non  ;  ce  monsieur  adorait  sa  fiMume, 
aujourd'hui  elle  lui  est  assez  indifîérenle. 
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^-Ah  !  reprit  Clarisse.  La  pauvre  fem- 
me !  je  suis  bien  sûre,  madame,  que  mon- 
sieur votre  mari  est  plus  jusle  envers 
vous. 

—  Mais,  dit  l'étrangère  en  rougissant, 
je  l'espère.  Il  prétend  qu'il  madore^  et  de- 
puis quinze  jours  environ  il  me  le  prouve 
presque  par  des  folies.  N'a-t-il  pas  voulu 
acheter  pour  moi  une  maison  de  campa- 
gne à  six  lieues  d'ici.  Je  viens  de  la  visi- 
ter; mon  mari  et  ses  amis  y  sont  encore; 
ils  reviendront  <'e  soir  à  Paris. 

—  Tout  ce  que  vous  me  dites  est  fort 
intéressant,  reprit  Clarisse.  Et  ce  redou- 
blement de  tendresse  pour  vous,  mada- 
me, qu'est-ce  donc  qui  peut  l'avoir  pro- 
voqué? Monsieur  votre  mari    fut    bien 
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coupable,  puisqu'il  n  a  pas  toujours  été 
aussi  aimable  pour  vous  qu'il  Test  aujour- 
d'hui. 

—  Ah  !  ceci  demanderait  des  explica- 
tions. Mon  mari  avait  une  passion. 

— Et  depuis  quinze  jours  il  ne  l'a  plus? 

—  Au  contraire,  il  n'a  que  de  la  haine 
pour  cette  passion. 


—  A  merveille!  dit  Clarisse  ;  c'est  un 
mari  vertueux.  » 


L'étrangère  ne  souriait  plus,  et  son 
teint  devenait  rose  et  blanc  tour  à  tour, 
comme  si  des  alternatives  d'émotions 
agissaient  en  elle.  Clarisse,  dont  le  regard 
d'aigle  aurait  sondé  l'abîme,  avait  tout 
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pénétré;  elle  reconnaissait  avoir  reçu  à  sa 
table  la  maîtresse  de  M.  de  Honi.  Restait 
à  savoir  qui  était  cette  femme.  Ce  n'est 
pas  que  Clarisse  éprouvât  la  moindre  co- 
lère de  la  découverte  et  de  la  rencontre. 
Clarisse  n'était  plus  dans  les  conditions 
ordinaires  de  la  vie  du  monde;  elle  voyait 
tout  d'un  autre  œil  qu'autrefois;  elle 
voyait  de  plus  haut. 

La  bizarrerie  de  l'aventure  lui  plaisait 
à  l'infini.  Cet  esprit  supérieur  aimait  les 
étrangetés  ;  la  monotonie  des  événe- 
ments quotidiens  l'avait  tant  fatiguée!  Et 
d'ailleurs,  croit-on  que  Clarisse  fût  mé- 
diocrement ravie  de  trouver  une  belle  et 
bonne  preuve  de  justifier  un  peu  son  éloi- 
gnement  pour  M.  de  Roni?  M.  de  Roni, 
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reconnu  comme  ayant  depuis  longtemps 
(les  liaisons  illégitimes,  ne  perdait-il  pas, 
en  quelque  sorte,  le  droit  d'être  aimé  de 
madame  de  Roni  ?  Clarisse  se  voyait  af- 
franchie d'un  dernier  scrupule  avec  une 
joie  indicible  et  qui  tenait  du  délire. 

«  Madame,  reprit-elle,  permettez-moi 
aussi  une  question  :  depuis  quand  êles- 
vous  mariée? 

■—  Depuis  deux  ans. 

—  Deux  ans!  Et  depuis  quinze  jours 
passionnément  aimée,  n'est-ce  pas? 

— Vous  m'embarrassez  un  peu. Eh  bien! 
Oui,  madame. 

—  Fort  bien,  ajouta  Clarisse.  Je  sais 


CLARISSE  DE  RONl.  193 

a  ce  sujet  une  anecdote  que  je  vous  ra- 
conterai en  route  ;  car  vous  acceptez  une 
place  dans  ma  voiture,  c'est  convenu.  » 

Un  rayon  de  soleil  perça  les  nuées,  et 
bientôt  le  ciel  se  dépouilla  de  ses  brumes. 
Les  toits  anguleux  du  château  royal  de 
Fontainebleau  se  montrèrent  dans  le  fond 
bleuâtre  de  l'air;  les  grands  arbres,  encore 
dépouillés, apparurent  comme  des  dente- 
lures merveilleuses  à  l'horizon.  Clarisse 
eut  un  mouvement  de  joie;  elle  entrevit 
l'espoir  d'une  belle  promenade  à  pied 
dans  le  parc  du  château.  Elle  proposa  cette 
partie  de  plaisir  à  sa  nouvelle  compagne. 
Celle-ci  commença  par  refuser,  craignant 
disait-elle,  d'arriver  tard  à  Paris  ;  mais 
Clarisse  parla  de  l'incroyable  vitesse  avec 
h  ï3 
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laquelle  elle  avait  coutume  de  voyager. 
D'ailleurs  elle  mettait  une  grâce  infinie 
dans  son  invitation.  L'étrangère  ne  ré- 
sista plus. 

Fontaine-belle-eau,  vous  fûtes  la  bien 
nommée,  et  bien  digne  fùtes-vous  aussi 
de  protéger  jadis  sous  vos  ombrages  tant 
de  royales  amours  ! 

Madame  de  Roni  et  sa  compagne  avaient 
choisi  pour  lieu  de  promenade  les  bords  de 
la  pièce  d'eau.  Clarisse  était  visiblement 
heureuse  de  respirer  le  grand  air  en  toute 
liberté.  Pendant  tout  l'hiver  elle  avait 
étouffé,  disait-elle,  dans  ces  loges  de  fous 
appelées  des  salons.  Le  ciel  souriant,  les 
arbres  qui  commençaient  à  rougir,  l'eau 
transparente ,  quelques  primevères  per- 
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çant  déjà  le  gazon,  tout  Tattirait,  la  ra- 
vissait Plusieurs  fois  elle  étendit  la  main 
vers  un  arbre,  vers  un  nuage,  vers  un  oi- 
seau qui  passait  ;  plusieurs  fois  elle  laissa 
échapper  des  mots  sans  suite,  des  excla- 
mations vagues.  Sa  compagne  ne  parais- 
sait point  partager  cet  enlhousiame  ;  elle 
marchait  en  silence  à  côté  de  Clarisse , 
elle  la  suivait  sur  le  sable  et  le  gazon  , 
mais  non  pas,  on  le  voyait,  dans  les  ré- 
gions aériennes  de  la  pensée. 

Cependant  madame  de  Roni,  se  retour- 
nant vers  elle,  lui  dit  ces  douces  paroles  : 

—  Je  vous  parais  peut-être  un  peu 
folle,  madame  ;  mon  amour  pour  les  oi- 
seaux, les  rayons  de  soleil,  les  arbres,  les 
eaux,  tout  cela  vous  surprend,  et  vous 
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êtes  tenlén  de  vous  moquer  de  moi.  Mais 
songez  que  je  viens  de  passer  trois  mois 
à  regarder  des  bougies,  des  fleurs  artifi- 
<  ielles,  des  figures  enluminées  de  fard  et 
de  vanité;  songez  que  depuis  trois  mois 
je  n'ai  entendu  que  des  violons,  de  sottes 
causeries  et  des  propos  méchants.  Il  faut 
plaindre  un  peu  celles  qu'on  appelle  de 
grandes  dames;  je  prétends,  moi,  que  ce 
sont  dos  reines  en  prison  ;  et  vous,  ma- 
dame? 

—  Moi,  dit  celle-ci,  mais...  je  ne  les 
connais  pas. 

—  Vous  n'allez  pas  dans  le  monde?  de- 
manda Clarisse  avec  un  but  caché. 


—  Non,  madame. 
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•    —  Je  VOUS  en  fais  mes  compliments. 

—  Et  pourquoi? 

—  Vous  le  voyez  bien,  une  femme  qui 
est  folle  de  grand  air  et  de  liberté  ne  doit 
pas  trouver  beaucoup  d'agréments  au 
monde  de  Paris. 

—  Madame  a  donc  des  chagrins  ? 

—  Moi,  dit  Clarisse,  non;  j'ai  moins 
bien  que  cela  :  des  ennuis. 

—  J'aimerais  mieux  les  ennuis... 

—  Vous  avez  donc  des  chagrins,»  reprit 
Clarisse  d'une  voix  douce  et  incisive. 

Sa  compagne  baissa  la  tète;  la  prome- 
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nade  continuait  toujours  le  long  de  la 
grande  pièce  d'eau. 

«  Je  suis  d'une  indiscrétion  sans 
borne,  dit  madame  de  Roni;  quand  on 
m'intéresse  on  me  rend  curieuse  à  un 
point  intolérable.  Cependant,  madame, 
je  ne  vous  ai  pas  encore  demandé  votre 
nom. 

—  Mon  Dieu!  répondit  celle-ci,  je  ne 
crains  pas  de  vous  le  dire,  mais  il  ne 
vous  apprendra  rien;  je  me  nomme 
Olivia. 

—  Fort  bien,  dit  Clarisse;  c'est  un  nom 
d'une  douceur  infinie;  avec  un  pareil 
nom  on  doit  aimer  la  paix  et  on  doit  la 
donner.  » 
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Olivia  jeta  à  madame  de  Roni  un  re- 
gard qui  semblait  demander  grâce  pour 
d'autres  questions. 

Mais  le  regard  que  lui  rendit  Clarisse, 
la  rassura  tellement  et  lui  flt  tant  de  bien 
qu'elle  se  sentit  presque  l'envie  de  lui 
conter  toute  l'histoire  de  sa  vie. 

«  Si  je  suis  curieuse,  reprit  Clarisse 
avec  son  beau  sourire,  je  suis  discrète 
aussi... 

—  J'en  suis  sûre, dit  Olivia;  mais,  ma- 
dame, il  y  a  des  gens  qui  ne  gagnent 
pas  à  être  connus...  Et  si  j'étais  de  ce 
nombre? 

—  Et  si  vous  n'en  étiez  pas?  reprit  ma- 
dame de  Rojii.  Pour  peu  que  vous  rou- 
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gissiez  encore,  Olivia,  cl  que  vous  con- 
tinuiez à  être  franche  et  modeste,  je  vais 
croire  à  de  grandes  vertus  chez  vous.  » 

Olivia  avait  une  larme  toute  prête  à 
rouler  de  ses  yeux. 

«Youlez-vous  que  je  vous  conte  en 
deux  mots  votre  histoire?»  dit  Clarisse. 

Olivia  s'éloigna  d'elle  d'un  pas  comme 
si  elle  avait  peur. 

«Madame,  dit-elle,  vous  savez  qui  je 
suis  et  ce  que  je  suis?... 

—  Qui  vous  êtes,  oui  ;  ce  que  vous  êtes, 
peut-être;  dans  tous  les  cas  vous  me 
paraissez  valoir  mieux  que  votre  posi- 
tion. 
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—  Ce  que  vous  dites  là,  madame,  est 
une  parole  généreuse  et  bonne.  Je  vous 
remercie;  j'ai  été  sacrifiée,  cela  est  vrai. 
Ma  vie  actuelle  est  honteuse,  cela  est 
vrai  encore;  mais  comment  la  briser?  et 
si  je  la  brise,  que  deviendrai-je?... 

—  Une  seule  question,  dit  Clarisse. 
Aimez-vous  celui  de  qui  vous  dépendez 
aujourd'hui? 

—  Oh!  madame,  reprit  Olivia,  avec 
quels  ménagements  vous  me  parlez  de 
mon  maître! 

—  Répondez- moi,  Olivia,  l'aimez- 
vous? 

—  Je  le  jure  par  voire  beauté,  ma- 
dame, je  l'aime  passionnément. 
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—  Rapprochez  -  vous  de  moi ,  reprit 
Clarisse,  et  n'ayez  plus  peur.  Et  celui  que 
vous  aimez,  votre  maître  aujourd'hui, 
comme  vous  le  dites,  fut-il  votre  séduc- 
teur?... 

—  Non,  madame. 

—  Dieu  soit  loué  !  dit  Clarisse  comme 
soulagée  d'une  pénible  pensée.  Je  ne  le 
reconnaissais  pas  tout  à  l'heure. 

—  Quoi ,  madame!  ajouta  Olivia,  vous 
savez  à  qui  j'appartiens  ?  » 

Clarisse  rougit  et  ufn  peu  d'embarras  la 
fit  hésiter  un  moment. 

«Je  m'en  doute...  Non,  non,  reprit-elle, 
soyons  toujours  sincère  ;  je  le  sais,  Olivia  ; 
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celui  que  vous  aimez  est  le  comte  de 
Roni.  » 

Olivia  s'arrêta,  regarda  Clarisse  avec 
étonneraent,  et  tout  à  coup  elle  tressaillit 
et  voulut  s'éloigner. 

«  Revenez  près  de  moi,  lui  dit  une  voix 
douce  comme  celle  de  la  charité.  Vous 
êtes  bien  enfant,  Olivia  ! 

—  Mais,  madame,  si  vous  étiez  celle 
que  je  redoute  que  vous  soyez. .. 

—  Si  j'étais  madame  de  Roni,  reprit 
Clarisse,  je  vous  tendrais  la  main  comme 
à  une  personne  que  l'on  plaint  beaucoup 
et  à  qui  l'on  voudrait  rendre  service. 

—  Et  vous  me  tendez  votre  main,  ma- 
dame !  s'écria  Olivia, 
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—  Pourquoi  non,  Madeleine P» ...  dit 
Clarisse  en  souriant. 

11  y  eut  au  bord  du  lac  une  scène  tou- 
chante. -Olivia  s'inclina  sur  la  main  de 
Clarisse  et  elle  la  baisa  en  pleurant.  Ma- 
dame de  Roni  regardait  le  ciel  comme  si 
elle  lui  parlait  pour  celle  pauvre  créature 
si  humiliée  dans  son  amour.  Après  quel- 
ques moments  de  silence,  on  se  remit  à 
marcher  le  long  de  l'eau  et  Clarisse  reprit: 

a  Voyez-vous,  mon  enfant,  ce  qu'on 
appelle  dans  le  monde  les  gens  vertueux 
sont  quelquefois  impitoyables.  Il  ne  faut 
pas  trop  leur  en  vouloir  ^  leur  vertu  leur 
coûte  cher.  Vous  ne  savez  pas  à  combien 
de  sacrifices  ils  se  sont  condamnés, et  l'un 
des  plus  grands  de  ces  sacrifices,  c'est 
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l'obligation  où  ils  se  mettent  de  ne  jamais 
transiger  avec  leur  cœur.  Ils  sont  de 
bonne  foi  dans  leur  intolérance,  dans  leur 
dureté  vertueuse,  et  ils  ne  peuvent  se 
dissimuler  cependant  tout  ce  qu'ils  per- 
dent de  douceurs  en  repoussant  la  misé- 
ricorde. Ces  gens  d'une  vertu  sans  pitié 
se  font  encore  plus  de  mal  à  eux-mêmes 
qu'ils  n'en  font  à  vous,  à  moi  peut-être, 
à  tant  d'autres...  Il  ne  faut  donc  pas  les 
haïr,  mon  enfant.  Ce  qu'il  faut  détester 
c'est  le  vice  hypocrite  et  le  vice  effronté, 
c'est  la  corruption  du  cœur,  c'est  la  bas- 
sesse de  l'âme,  c'est  la  pensée  toujours 
tortueuse  de  la  rouerie^  c'est  le  calcul  de 
l'égoisme,  c'est  le  trafic  honteux  de  la 
cupidité  qui  vend  l'honneur,  cet  ange  hu- 
main. 
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—  Ahl  madame,  s'écria  la  pauvre  Oli- 
via, que  venez-vous  de  dire?...  Vous  par- 
lez de  trafic  honteux,  de  cupidité,  d'hon- 
neur vendu. . .  Pitié  !  pitié  !  Ne  me  rappelez 
pas  ces  choses-là  !  Ne  voyez-vous  pas  que 
je  suis  une  victime  traînée,  la  corde  au 
cou,  au  marché  du  deshonneur  ?  ne  voyez- 
vous  pas  que  je  fus  achetée?... 

—  Par  M.  de  Roni?  dit  Clarisse  avec 
colère. 

—  Non,  madame,  je  vous  l'ai  dit:  par 
un  autre,  il  y  a  longtemps.  C'est  par  un 
choix  libre  que  je  me  suis  donné  à  M.  de 
Roni,  tandis  que  mon  séducteur,  mon 
premier  maître  m'acheta  jeune,  bien 
jeune  encore. 
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—  Oh  !  les  monstrueux  parents!  s'écria 
Clarisse.  Et  qui  donc  vous  a  vendue,  ma 
pauvre  enfant...  Ce  ne  fut  pas  votremère, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Non,  madame!  dit  la  pâle  Olivia. 

—  Ni  votre  père?... 

—  Non,  madame!  ce  fut  l'homme  qui 
m'avait  épousée. 

—  Mariage  !  corruption  !  s'écria  Cla- 
risse en  levant  au  ciel  des  mains  frémis- 
santes. Marché  sordide  !  s'il  n'est  purifié 
par  lefeudivinde  l'amour.  Venez,  Olivia; 
relevez  la  tête  et  ne  rougissez  plus  de  vos 
égarements;  vos  vices  sont  des  malheurs. 
Je  les  déplore...  mais  vous  condamner, 
oh  !  non,  mon  enfant,  je  ne  le  puis  pas. 
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De  quel  droit  serais-je  plus  sévère  que 
votre  Dieu  et  le  mien?» 

La  voiture  de  madame  de  Roni  atten- 
dait à  une  des  grilles  du  château.  On  vit 
bientôt  deux  jeunes  femmes  traverser  les 
grandes  cours  et  monter  dans  ce  beau 
coupé  attelé  de  quatre  chevaux  de  poste, 
et  qui  partit  aussitôt  avec  une  rapidité 
toute  princière.  Uneautre  voiture  suivait, 
belle  aussi,  mais  vide;  c'était  celle  d'O- 
livia. 


YIIJ. 


ALBERT  DE  FRÉMIC()VF>T  À  MADAME  DK  RO.Vf. 


«  Madame, 

«  L'audace   est  toujours  pardonnable 
quand  elle  part  d'un  enlliousiasme  tel  que 
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celui  qui  me  domine.  Je  vous  sais  trop  de 
supériorité  pour  croire  que  vous  vous  for- 
maliserez de  mes  aveux;  oui,  madame, 
je  vous  aime  comme  un  insensé.  Hélas! 
vous  m'avez  toujours  si  mal  jugé,  vous 
m'avez  toujours  tenu  rigueur  avec  tant 
de  sévérité  que  j'ai  peu  d'espoir  de  tou- 
cher votre  cœur  d'ici  à  longtemps.  On 
me  noircit  beaucoup  dans  le  monde,  on 
m'attribue  une  fatuité  méchante...  Pour- 
quoi ?  parce  que  j'ai  pris  l'habitude  de  me 
montrer  sous  des  dehors  frivoles ,  parce 
qu'il  me  plaît  de  cacher  de  la  sensibilité 
(  toujours  sifflée  par  la  société)  sous  des 
apparences  futiles,  railleuses...  Ma  répu- 
tation est  malheureuse  ;  mais  aux  yeux 
des  intelligences  comme  la  vôtre,  je  ne 
crains  pas  de  me  dévoiler.  Mes  ennemis 
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(j'en  ai  beaucoup),  mes  ennemies  (j'en  ai 
aussi  passablement)  se  sont  fait  un  jeu 
cruel  de  me  pousser  à  des  méchancetés... 
C'est  bien  lâche  et  bien  pitoyable  de  leur 
part!...  Mais  enfin,  madame,  eussé-je  tous 
les  défauts  du  monde,  ne  me  serait-il  pas 
permis  d'espérer  une  conversion,  une  ré- 
habilitation? Une  passion  aussi  pure,  aussi 
ardente  que  la  mienne,  ne  devrait-elle 
pas  racheter  et  effacer  les  torts  les  plus 
graves?...  Ah!  l'amour  est  un  baptême 
de  feu;  c'est  un  martyre. 

«  Je  vous  ai  bien  suivie  dans  le  monde 
pendant  tout  cet  hiver.  Vous  ne  vous  dou- 
tiez pas  de  mon  adoration.  Je  ne  pouvais 
vous  en  parler;  comment  auriez -vous 
reçu  cet  aveu,  divinité  dédaigneuse?..... 
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Voire  grâro,  voire  noblesse,  votre  l)eau- 
té!...  Je  ne  voyais  que  vous;  je  ne  vivais 
que  de  vos  perfections.  Madame,  je  vous 
aime  d'un  amour  immense  ,  mais  dés- 
intéressé; demandez  -  moi  des  preuves 
de  dévouement  ;  dites,  ordonnez,  impo- 
sez vos  lois»  Votre  adorateur  passionné, 
votre  chevalier  ne  reculera  devant  aucun 
danger,  aucun  sacrifice;  il  aura  l'héroïsme 
de  son  amour. 

«Je  mets  à  vos  pieds,  madame,  l'hom* 
mage  le  plus  respectueux  et  le  plus  tendre 
d'un  cœur  qui  ne  vit  que  pour  vous. 

«  Albert  de  Frémicourt,  » 


IX 


LE  HIÊHIE  A  MADA}1E  DE  llOSl. 


«  Ah  !  méchante!...  pour  toute  réponse 
me  renvoyer  ma  lettre  après  l'avoir  lue 
en  riant  (selon  toute  apparence)  et  sans  un 
mot  de  votre  main  !  Et  vous  croyez  m'im- 
poser  silence  et  me  reléguer  dans  l'om- 
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bre,  moi  qui  me  suis  brûlé  aux  feux  de 
vos  regards,  moi  que  votre  beauté  trans- 
porte et  enivre?  Me  renvoyer  ma  lettre 
avec  l'intention  marquée  de  m'iiumi- 
lier?...  Non,  non,  madame,  il  ne  faut  pas 
vous  imaginer  que  vous  avez  la  partie 
aussi  belle.  Je  sais  mon  jeu  aussi  ;  voulez- 
vous  me  faire  l'honneur  de  m'écouter? 

«  Vous  êtes  une  femme  charmante, 
mais  d'une  imprudence  impardonnable  ; 
c'est  peut-être  un  peu  à  cause  de  cela  que 
vous  êtes  charmante.  Il  n'importe  ;  je  suis 
maître  d'un  secret  qui  vous  touche  et  avec 
lequel  je  pourrais  (je  ne  suis  pas  méchant) 
vous  donner  de  très  vifs  chagrins.  Vous 
avez  une  originalité  dans  les  idées  qui 
peut  être  la  chose  du  monde  la  plus  spi- 
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rituelle,  mais  qui  vous  entraîne  ou  vous 
entraînera  sur  un  terrain  glissant,  dange- 
reux. Je  vous  comprends  à  merveille  , 
belle  Clarisse,  vous  le  voyez,  et  je  suis 
peut-être  le  seul  à  vous  comprendre.  Un 
jeune  homme  de  mon  âge  qui,  du  premier 
coup,  se  place  sur  un  point,  à  la  même 
hauteur  qu'une  femme  comme  vous,  n'est 
pas  un  être  à  dédaigner;  réfléchissez, 
madame,  à  ce  que  je  vous  dis  là.  Je  ne 
vous  demande  pas  de  l'amour  tout  de 
suite,  ex  abrupto^  comme  dirait  Bense- 
rade  ou  le  naïf  et  beau  Montléry.  Je  ne 
suis  ni  un  sot  ni  un  vertueux  innocent  ; 
je  ne  vous  demande  pas  un  cœur  tout  en- 
tier à  moi.  Ce  serait  un  trésor  précieux 
infiniment,  mais  aussi  infiniment  trop 
difficile  à  garder.  Un  homme  qui  veut  à 
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lui  tout  seul  tenir  en  charte  privée  le  cœur 
(l'une  femme  ne  ressemble-t-il  pas  à  un 
fou  saisissant  la  lune  dans  l'eau?  Belle  et 
séduisante  Clarisse,  ce  que  je  veux  de 
vous,  c'est  une  confiance  entière,  ce  sont 
des  relations  intimes  et  cachées.  Je  veux 
vous  voir  en  secret  et  vivre  de  votre  vie 
comme  un  des  vôtres.  Il  y  a  plus  de  rap- 
ports, plus  de  sympathie  entre  nous  que 
vous  ne  pensez,  madame. Nous  avons  l'un 
et  l'autre  un  égal  mépris  pour  tous  ceux 
qui  nous  entourent  et  une  assez  bonne 
opinion  de  notre  propre  personne;  ce  qui 
est  très  juste  et  très  sensé. 

a  Quant  aux  choses  secrètes  que  j'ai 
surprises,  qui  vous  touchent  de  près  et 
avec  les(|uelles  je  pourrais   vous  nuire 
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beaucoup,  soyez  sûre  qu'elles  seront  en- 
sevelies dans  un  abîme  de  discrétion. 
Oui,  mon  adorable  Clarisse,  je  vous  ser- 
virai, je  vous  guiderai  au  besoin;  je  se- 
rai votre  intime^  et  si  un  jour  l'amour 
vient  se  mettre  de  la  partie  entre  nous, 
eh  bien!  ce  sera  ravissant,  délicieux  plus 
que  jamais.  Nous  jouerons  à  notre  profit 
une  comédie  des  ^\\xs plaisantes  de  toute 
manière  ;  plaisante  par  son  ironie  con- 
tre \QïSionàQ\  plaisante  ^  c'est-à-dire  qui 
nous  plaira  infiniment  par  les  jouissances 
que  nous  trouverons  en  secret  dans  nos 
rôles.   J'ai  grand'peur  de  dire   des  fo- 
lies; je   m'arrête.    Je   baise   vos  belles 
mains,  sans  rancune,  je  baise  même  vos 
pieds,  divine  et  irrésistible  Clarisse. 

a  Albert.  » 


X. 


Madame  de  Roni,  seule  et  assise  au- 
près du  feu,  dans  son  boudoir,  lut  jusqu'à 
la  fin  la  lettre  de  l'incroyable  marquis. 
Elle  la  lut  sans  le  moindre  signe  d'impa- 
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liencc  et  puis  elle  sonna  sa  femme  de 
chambre.  Annette  arriva. 

«  Venez,  Annette,  dit  Clarisse,  et  met- 
tez-vous à  écrire  sur  ma  table  ce  que  je 
vais  vous  dicter.  » 

Annette  obéit  en  rougissant  comme 
une  fleur  de  grenade  et  sans  trop  savoir 
si  elle  n'allait  pas  rédiger  son  propre 
contrat  de  mariage.  Les  femmes  de  cham- 
bre ne  supposent  jamais  que  l'on  puisse 
écrire  dans  un  autre  but  que  pour  traiter 
une  affaire  matrimoniale  ;  elles  ont  là- 
dessus  leurs  principes  et  leurs  convic- 
tions. 

.1 

Madame  de  ïloni  dicla  lentement  ces 
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paroles  et  sans  quitter  son  excellent  fau- 
teuil du  coin  du  feu. 

«  Monsieur  le  marquis,  madame  a  reçu 
la  lettre  que  vous  lui  avez  écrite  ce  ma- 
tin. Elle  l'a  lue  avec  beaucoup  de  plaisir; 
elle  me  charge  de  vous  remercier  de  lui 
avoir  communiqué  une  pièce  aussi  cu- 
rieuse, et  elle  me  charge  de  vous  ren- 
voyer ce  précieux  dépôt,  avec  tous  ses 
complimenls. 

«  Veuillez  me  croire,  monsieur  le  mar- 
quis, votre  dévouée  servante.  » 

«  Faut-il  signer,  madame  la  comtesse? 
demanda  Annette  un  peu  conluse,  mais 
au  fond  ravie  du  style  de  la  lettre. 

—  Certainement,  »  dit  Clarisse. 
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Annelte  signa  son  nom  avec  une  rare 
perfection,  attachant  beaucoup  d'impor- 
tance au  paraphe  et  aux  trois  points  in- 
clus dans  ce  paraphe. 

«  Fort  bien,  dit  madame  de  Roni;  voilà 
une  écriture  et  une  signature  qui  raviront 
monsieur  de  Frémicourt. 

—  Ah!  madame!  s'écria  Annette,  c'est 
pour  lui...  C'est  à  lui  que  madame  me  fait 
écrire?» 

Clarisse  vit  à  la  rougeur  et  à  l'em- 
barras d'Annette  que  le  jeune  drôle  de- 
vait avoir  à  se  reprocher  de  très  vilaines 
tentatives  de  séductions  à  l'égard  de  sa 
femme  de  chambre;  elle  rassura  Annette. 
Celle-ci  avoua  que  le  joli  marquis  ne  la 
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rencontrait  jamais  dans  les  corridors  ou 
sur  l'escalier  sans  lui  saisir  la  taille,  comme 
ferait  une  couleuvre,  et  sans  l'embrasser 
avec  méchanceté.  Clarisse  hocha  la  tête 
avec  ce  beau  sourire  de  dédain  que  sui- 
vait presque  toujours  quelque  triste  ré- 
flexion sur  les  petitesses  de  ce  monde. 

«  Eh  bien!  ma  chère  Annette,  dit-elle, 
cette  lettre  sera  pour  lui  d'une  bonne 
leçon;  mettez-la  dans  une  enveloppe  avec 
celle-ci  qui  m'est  adressée  et  que  vous 
ne  lirez  point;  cachetez  ce  paquet,  mettez 
l'adresse  de  monsieur  le  marquis  Albert 
de  Frémicourt.  C'est  à  merveille;  main- 
tenant allez  vous-même,  Annette,  porter 
cela  chez  le  concierge  de  l'hôtel  où  loge 
votre  amoureux  poursuivant,  » 
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Annelto  obéit  à  l'instant  même  et 
avec  un  petit  plaisir  secret  et  très  mali- 
cieux. 


Xi. 


Quelques  jours  se  passèrent  sans  évé- 
nements remarquables  pour  le  monde 
futile  et  égoïste  qui  n'attache  de  l'impor- 
tance qu'à  ce   qui    le    touche  dans  ses 
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plaisirs,  dans  ses  affections  ou  dans  ses 
haines. 

La  mi-carême  approchait;  un  bal  mas- 
qué magnifique  était  annoncé,  et  il  n'était 
bruit  que  de  cette  dernière  solennité  du 
carnaval  où  la  folie  devait  faire  ses  adieux 
à  Paris,  ce  roi  des  plaisirs  absolus.  Ce  bal 
masqué,  dernier  Eldorado  promis  aux 
âmes  turbulentes,  resplendissait  de  loin 
aux  yeux  d'une  certaine  espèce  de  gens 
comme  le  porche  rougeâtre  de  l'enfer; 
des  lueurs  sinistres,  des  odeurs  sulfu- 
reuses s'élevaient  pour  eux  de  la  pro- 
fonde spirale;  Satan  devait  y  apparaître 
dans  toutes  ses  magnificences. 

La  veille  de  cette  fête  publique,  Cla- 
risse reçut  une  visite  fort  étrange;  elle  se 
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fit  répéter  deux  fois  le  nom  de  la  per- 
sonne qui  attendait  dans  un  premier  salon 
et  qui  demandait  à  la  voir.  Madame  de 
Roni  consentit  à  recevoir  M.  l'abbé  Les 
Tournelles,  après  qu'elle  fût  revenue  de 
son  premier  élonnemenl;  seulement  elle 
passa  de  sa  chambre  à  coucher  dans  une 
petite  bibliothèque  voisine  afin  d'honorer 
plus  dignement  le  personnage.  Cette  bi- 
bliothèque était  charmante  de   simpli- 
cité et  de  bon  goût;  ses  fenêtres  donnaient 
sur  le  jardin,  la  cheminée  était  une  sorte 
de  sarcophage  antique  de   marbre  noir 
jaspé,  et  au  fond  duquel  la  flamme  s'éle- 
vait rose  et  brillante;  des  vases  étrus- 
ques, des  figurines  de  la  renaissance,  de 
grandes  coupes  du  divin  ciseleur  Benve- 
nuto    Ceilini,    et  quelques  dieux  égyp- 
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tiens  en  bronze  bordaienl  les  rorniclies 
sciipllées  (les  étagères. 

L'abbé  fui  introduit  avec  les  honneurs 
dus  à  son  caractère;  les  deux  battants 
furent  ouverts  et  se  refermèrent  ensuite 
quand  il  fut  entré. 

Clarisse  se  leva;  M.  Les  ïournelles  la 
salua  dans  le  plus  respectueux  silence. 
Madame  de  Roni  l'invita  par  un  geste  à 
prendre  un  fauteuil  en  face  d'elle,  de 
l'autre  côté  de  la  cheminée.  L'abbé  avait 
l'air  d'un  homme  un  peu  étonné  de  s'être 
jeté  dans  un  coup  de  tète;  cependant  il 
parut  réunir  ses  idées,  il  chercha  un  mo- 
ment son  a|)lomb  et  il  lo  retrouva. 

t<  Ma  visite,  madame,  ne    vous  sur- 
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prend-elle  pas?  Pcrmeltez-moi  de  vous 
le  demander. 

—  Elle  me  fait  grand  plaisir,  monsieur, 
répondit  Clarisse  avec  son  admirable  et 
douce  bienveillance. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  l'honneur  d'être 
présenté  chez  madame,  et... 

—  Oh!  monsieur  l'abbé,  neles-vous 
pas  un  des  amis  de  madame  d'Arlhevell, 
la  tante  de  monsieur  de  Roni  ? 

—  Cela  est  heureusement  vrai,  ma- 
dame. Quelle  femme  que  madame  la 
marquise  d'Arlhevell!  ajouta  l'abbé  en 
levant  au  plafond  deux  yeux  attendris. 

—  Quelle  femme  !  reprit  Clarisse  en 
étouffant  un  demi-sourire. 
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—  En  est-il  une  pareille?  continua  Les 
Tournelles. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  dit  Clarisse  sé- 
rieusement. 

—  Modèle  de  toutes  les  vertus  chré- 
tiennes, madame  d'Arthevell  est  sans 
contredit... 

—  Monsieur  l'abbé,  reprit  Clarisse  avec 
sa  grâce  divine,  est-ce  que  j'ai  jamais 
blasphémé  contre  ma  tante  d'Arthevell? 

—  A  Dieu  ne  plaise!  dit  Les  Tournelles; 
je  connais,  madame,  toute  votre  vénéra- 
tion pour  madame  votre  cousine.  » 

L'abbé  partageait  les  charmantes  er- 
reurs de  la  marquise  quant  au  degré  de 
parenté  de  M.  de  Roni  avec  elle. 
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«Vénéralion!  dit  Clarisse;  mais  c'est 
une  expression  un  peu  vénérable  pour  ma 
cousine.  J'aime  beaucoup  madame  d'Ar- 
thevell,  je  l'admire  quelquefois;  n'est-ce 
point  assez?  Je  suis  si  éprise  de  la  vérité 
et  de  la  simplicité, monsieur!  il  faut  me 
pardonner  cette  folie.  » 

M.  Les  Tournelles  sentit  fort  bien  toute 
la  maladresse  de  son  début;  sa  diploma- 
tie cauteleuse  s'était  un  peu  fourvoyée. 
C'est  qu'il  ignorait  le  calme  imposant  de 
madame  de  Roni  et  l'ascendant  domina- 
teur qu'elle  prenait  dans  un  tête-à-tête  ; 
mais,  en  habile  praticien,  il  quitta  un 
terrain  glissant  et  dressa  ailleurs  ses  bat- 
teries. 

a  Madame  la  comtesse  n'a  rien  à  se  faire 
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pardonner,  dit-il.  Son  amour  pour  la  vé- 
rité est  une  rare  vertu  que  personne  n'ad- 
mire plus  que  moi,  et  à  ce  sujet  même 
j'aurais  quelques  observations  à  soumet- 
tre à  madame  ;  ma  témérité  est  grande, 
n'est-ce  pas? 

—  Mais  où  donc  veut  en  venir  cet  abbé? 
se  disait  en  elle-même  Clarisse  en  regar- 
dant la  flamme  du  foyer. 

—  Eh  bien!  monsieur,  reprit-elle. 

—  Madame,  dit  l'abbé,  votre  amour 
pour  la  vérité  est  une  noble  passion  ;  mais 
ne  craignez- vous  pas  de  la  pousser  un 
peu  loin?  Les  élans  de  franchise  sont 
quelquefois  dangereux  ;  le  monde  est  mé- 
chant: il  interprète  souvent  fort  mal  les 
plus  louables  intentions... 
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—  Monsieur  l'abbé,  reprit  Clarisse,  à 
mes  yeux  les  généralités  sont  une  espèce 
d'océan  dans  lequel  on  iiuit  par  se  noyer. 

—  J'aborde  des  questions  plus  précises, 
madame. 

—  Abordez,  de  grâce!  dit  Clarisse  fort 
curieuse  d'apercevoir  un  jour  à  travers 
ce  brouillard. 

—  Toute  douée  que  vous  êtes  des  plus 
hauts  mérites,  madame,  vous  avez  com- 
mis, sans  le  savoir,  des  imprudences  as- 
sez graves  pour  alarmer  vus  amis. 

—  Ah!  j'y  suis!  reprit  Clarisse.  Vous 
venez,  monsieur,  de  la  part  de  madame 
d'Arlhevell.  Est-ce  un  confesseur  qu'elle 
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m'envoie?  Elle  me  croit  donc  bien  ma- 
lade?... » 

M.  Les  Tournelles  ne  s'attendait  pas  à 
cette  charmante  brusquerie.  On  ne  pou- 
vait longtemps  faire  de  la  diplomatie  avec 
Clarisse,  ardent  esprit  qui  jetait  partout 
sa  lumière  ;  âme  d'une  franchise  empor- 
tée qui  déployait  les  ailes  aussitôt  et  dé- 
passait tous  les  obstacles.  L'abbé  rougit 
un  peu,  se  pinça  les  lèvres  et  garda  le  si- 
lence. 

«  Chère  tante!  ajouta  madame  de  Roni, 
quelle  tendre  sollicitude!  Allons,  mon- 
sieur l'abbé,  je  suis  à  vos  ordres. 

—  INon,  madame,  reprit  Les  Tournel- 
les, madame  la  marquise  ne  m'envoie 
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pas  précisément  vers  vous  ;  elle  a  pu  me 
le  conseiller  indirectement... 

—  Savez-vous,  monsieur,  que  depuis 
un  quart  d'heure  nous  n'avançons  pas 
beaucoup  dans  nos  ouvertures?  Ne  res- 
semblons-nous pas  à  deux  tortues  qui  se 
rencontreraient  et  passeraient  leur  temps 
à  se  faire  des  politesses?  Je  vous  de- 
mande pardon  de  la  comparaison  ;  mais 
puisque  vous  avez  peur  de  me  dire  ce  que 
je  n'ai  pas  peur  d'entendre,  permettez- 
moi  de  vous  aider.  Ma  tante  d'Arthevell 
est  alarmée  au  sujet  de  ma  prétendue  con- 
descendance pour  un  homme  dangereux  : 
premier  point  d'alarme. 

—  Madame,  je  vous  rends  grâce,  dit 
Les  Tournelles  en  reprenant  sa  respira- 
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lion.  Vous  simplifiez  la  question  j  c'est  à 
merveille.  Oui,  madame;  vos  amis  ont  dû 
mettre  à  vos  pieds  l'expression  de  leur 
sollicitude. 

—  La  périphrase  est  fort  polie,  mon- 
sieur, dit  Clarisse  en  riant.  Mes  amis  me 
croient  donc  perdue  parce  que  j'ai  donné 
le  bras  dans  un  raout,  chez  ma  tante,  à  un 
homme  qui  a  la  réputation  de  ne  jamais 
boire  et  de  ne  jamais  manger!  J'ai  là  de 
bons  amis. 

—  Notre  conversation  manque  de  sé- 
rieux, madame. 

—  Vous  avez  bien  raison,  monsieur ,  et 
c'est  là  ce  qui  m'en  plaît  beaucoup. 

—  Si  cependant  le  fond  de  la  question 
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était  plus  grave  que  vous  ne  pensez  et 
malgré  le  voile  brillant  que  vous  voulez 
jeter  sur  lui... 

—  Le  fond  de  la  question?...  Cherchons. 
Où  est-il?... 

—  Tout  près  de  vous,  madame. 

—  Je  ne  vois  rien.  II  y  a  donc  bien  du 
noir  là-dedans? 

—  Hélas  !  madame,  comment  ne  pas 
être  alarmé  quand  vous  l'êtes  si  peu  de 
ce  que  l'on  dit,  à  tort  ou  à  raison  ? 

—  De  ce  que  l'on  dit  à  mon  sujet?  As- 
sure-t-on  que  monsieur  de  Volnay  a  une 
passion  pour  moi  et  que  j'en  ai  une  pour 
lui,  monsieur  l'abbé? 
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—  Votre  franchise  est  effrayante,  ma- 
dame; vous  dites  les  choses... 

—  Comme  vous  ne  les  dites  pas,  mon- 
sieur. 

—  Eh  bien!  soit,  madame.  Monsieur 
de  Yolnay  est,  assure-t-on,  un  homme 
des  plus  dangereux  et  qu'on  ne  saurait 
trop  éloigner.  Mais  il  s'agit  d'autre 
chose. 

—  Encore  !  dit  Clarisse.  Que  d'alarmes 
j'ai  causées  à  mes  amis!  J'écoute,  mon- 
sieur. 

—  Comment  se  fait-il  qu'une  personne 
si  haut  placée  dans  le  monde?... 

—  Et  cette  personne,  c'est  moi  ? 
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—  Puisse  consentir  à  recevoir  dans  sa 
voilure,  à  honorer  d'un  regard... 

—  Une  pauvre  créature  bien  coupable, 
il  est  vrai,  aux  yeux  du  monde,  mais  bien 
affligée  aussi.  Je  vois,  monsieur,  qu'on  a 
découvert  cette  aventure  et  qu'on  a  jasé 
beaucoup  sur  elle. 

—  Oui,  madame. 

—  Fort  bien.  Et  celui  qui  Ta  ébruitée? 

—  Je  dois  me  taire. 

—  Et  je  dois  parler.  Le  secret  fut  quel- 
que part  rencontré  par  monsieur  de  Fré- 
micourt,  qui  en  a  fait  un  beau  feu  d'arti- 
fice. 

—  Oui,  madame. 
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—  Vous  voyez,  monsieur  l'abbé,  que 
nous  finissons  par  être  clairs  comme  deux 
étoiles.  Eh  bien  !  monsieur,  puisque  nous 
voilà  en  pleine  confidence,  que  pensez- 
vous  de  ma  conduite  dans  cette  dernière 
circonstance?  Ai-je  bien  ou  mal  fait  de  ne 
pas  revenir  seule  de  Fontainebleau?... 

—  Je  pense,  madame,  que  rien  ne  vous 
obligeait  à  risquer  de  ternir  votre  répu- 
tation. 

—  Vous  voulez  dire  de  la  salir.  Vous 
êtes  prudent,  monsieur. 

—  Madame,  cette  femme  est  une  mal- 
heureuse. 

—  Elle  est  malheureuse ,  rien  n'est 
plus  vrai. 
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—  Elle  est  méprisable. 

—  Du  moins  elle  est  méprisée. 

—  Avec  juste  raison, madame. 

■—Peut-être  avec  raison  et  injustice, 
monsieur. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  C'est  pourtant  bien  facile.  Olivia  est 
une  courtisane  {  pardon,  vous  connais- 
sez mon  amour  pour  la  précision  et  la 
clarté  )  ;  Olivia  est  une  femme  perdue 
de  réputation.  On  méprise  sa  conduite, 
ses  actes,  ses  goûts  :  on  a  raison;  mais  on 
veut  flétrir  aussi  sa  personne  par  du  mé- 
pris: on  a  tort.  Olivia  est  sœur  de  Made- 
leine; toutes  les  deux  sont  nos  sœurs,  et 

i.  16 
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nous  sommes  tous  enfants  de  Dieu.  Vous 
allez  me  dire  que  la  péc/zere^^e  fut  repen- 
tante et  se  racheta  par  l'expiation.  Je  vous 
demanderai  pourquoi  Olivia  n'aurait  pas 
les  mêmes  droits,  et  s'il  est  prouvé  qu'elle 
y  renonce.  Vous  ajouterez  qu'une  femme 
de  mon  rang  et  de  ma  réputation  ne  doit 
pas  tendre  la  main  à  Olivia.  Je  vous  prie- 
rai de  me  dire  si  la  main  du  Fils  de  Da- 
vid n'était  pas  plus  noble  et  plus  pure 
que  la  mienne  ?  » 

«Monsieur  l'abbé, ajouta  Clarissp après 
un  moment  de  silence,  voulez-vous  que 
je  vous  fasse  un  aveu  sérieux?  Il  est  des 
âmes  qui  se  préoccupent  très  peu  des 
bruits  du  monde,  même  des  murmures 
des  plus  honnêtes  personnes  du  monde  ; 
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et  j'espère  être  du  nombre  de  ces  âmes. 
Pour  moi  il  n'est  pas  deux  manières 
d'entendre  la  charité  et  de  la  faire;  se- 
lon moi ,  la  charité  est  absolue  et  son 
œuvre  sans  borne  ;  ainsi,  jeter  un  regard 
tendre  et  bienveillant  à  une  créature  hu- 
maine méprisée  sur  son  fumier  est,  dans 
l'occasion,  une  chose  aussi  méritoire  que 
de  lui  porter  à  manger  lorsqu'elle  a  faim. 

«Notre  conversation  grandit  et  devient 
sérieuse,  Monsieur  l'abbé. 

—  Je  le  vois,  madame,  dit  M.  Les  Tour- 
nelles  en  se  frottant  le  front. 

—  Vous  cherchez  des  arguments,  re- 
prit Clarisse,  non  pas  contre  ce  que  je 
viens  de  dire,  mais  bien  contre  mes  ar- 
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rière-pensées^  n'est-il  pas  vrai,  monsieur? 
Pourquoi  vous  mettre  dans  ce  travail?... 
mes  arrière-pensées  sont  dans  le  sanc- 
tuaire de  mon  àme,  et  pour  arriver  jus- 
que-là... 

—  Il  faut,  madame,  plus  d'habileté  que 
je  n'en  ai,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  monsieur,  il  faut  ma  permis- 
sion.» 

Les  Tournelles  s'inclina  d'un  air  sou- 
mis en  apparence,  mais  piqué  au  vif  et 
résolu  à  une  attaque  vigoureuse. 

«  11  me  semble,  madame,  reprit-il,  que 
vous  voulez  me  provoquer  à  une  espèce 
de  combat.  Je  me  crois  trop  dans  la  vé- 
rité pour  refuser  celle  lutte  ;  je  ne  me  fie 
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pas  à  mes  propres  forces;  mais  les  lu- 
mières d'en-haiit  ne  me  manqueront  point, 
j'espère  ;  je  suis  un  homme  de  Dieu,  l'Es- 
prit-Saint  m'aidera.» 

Clarisse  releva  la  lêle  avec  lierté. 

«  L'homme  de  Dieu  !  rëpéla-t-elle. 
Voilà  donc  l'humilité  selon  vous,  mon- 
sieur; selon  vous,  messieurs.  L'homme 
de  Dieu!  Et  nous  tous,  et  nous  toutes,  ne 
sommes-nous  pas  de  Dieu?  Entre  celui 
qui  monte  à  l'autel  et  celui  qui  se  pros- 
terne au  pied  de  l'autel,  quelle  différence 
y  a-t-il  devant  le  Très- Haut?  Vous  avez 
sur  le  front  un  caractère  sacré!...  mais 
votre  âme  vient-elle  d'une  autre  source 
que  la  mienne  ,  et  retournera- t-elle 
dans  un  autre  [abîme  de  lumière   que 
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la  mienne?  h' Esprit-Saint  vous  éclaire! 
Qui  vous  l'a  dil?  Et  si  l'Esprit-Saint, 
révolté  de  vous  voir  disposer  ainsi  de 
lui ,  vous  jetait  à  plaisir  dans  les  con- 
fusions et  les  ténèbres,  que  me  diriez- 
vous?  Voilà  qui  est  étrange!  dès  qu'un 
homme  se  fait  du  sacerdoce,  il  se  fait,  de 
sa  propre  autorité,  l'élu  de  Dieu,  et  il  ne 
monte  jamais  dans  la  chaire  sans  s'ima- 
giner que  l'Esprit  divin  est  là,  au-dessus 
de  sa  tête  et  à  sa  disposition! 

—  Eh!  madame,  s'écria  Les  Tour- 
nelles,  ceci  ne  tient-il  pas  du  blasphème? 
et  ne  savez-vous  pas  que  le  Sauveur  du 
monde  a  dit  :  «  Je  vous  enverrai  mon 
Esprit,  à  vous,.. .  mes  disciples.  » 

—  A  vous  mes  disciples^  dit  Clarisse 
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d'une  voix  très  calme;  oui,  monsieur. 
Maintenant,  montrez-moi  les  disciples. 

—  Quoi,  madame!  et  l'Église? 

—  L'Église,  dit  Clarisse,  je  m'incline 
devant  elle;  mais  les  disciples,  voyons- 
les  donc,  l'un  après  l'autre  ;  faites  passer 
devant  moi  tous  ces  visages;  à  quels  si- 
gnes reconnaîtrai-je  les  disciples  du  maî- 
tre divin?  Tout  à  l'heure  l'un  d'eux  con- 
damnait mon  élan  de  pitié  pour  la  femme 
adultère;  tout  à  l'heure  l'un  d'eux  vou- 
lait me  rappeler  que  moi  pécheresse  j'é- 
tais pourtant  d'une  condition  trop  haute 
pour  consoler  l'affligée  Olivia  et  lui  je- 
ter dans  le  cœur  quelques  tendres  pa- 
roles. Monsieur,  vous  avez  la  robe  des 
disciples... 
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—  Et  la  foi  et  le  cœur,  madame,  je  l'es- 
père. 

—  Alors  laites  vos  œuvres.  Les  dis- 
ciples allaient  par  le  monde,  pauvres, 
simples, faisant  le  bien;  méprisés,  humi- 
liés, recherchant  le  lépreux,  fortifiant 
l'affligé.  Ils  fuyaient  les  puissants,  les  gens 
turbulents  et  mêlés  aux  affaires  humaines, 
lis  enseignaient  l'espérance  et  la  charité; 
ils  ne  forçaient  point  à  la  foi ,  ils  sup- 
pliaient Dieu  de  l'envoyer  d'en-haut.  Ils 
versaient  des  larmes  sur  toute  misère  ; 
ils  imposaient  les  mains  sur  toute  infir- 
mité; ils  n'avaient  à  eux  que  la  parole , 
la  prière,  l'amour.  Ils  persuadaient  leurs 
frères  les  Gentils;  ils  ne  désolaient  aucune 
âme  troublée;  ils  attiraient  par  la  man- 
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suélude,  l'espoir,  la  tendresse.  Ils  ou- 
vraient le  ciel  à  tous ,  et  scellaient  leur 
foi  par  l'effusion  de  leur  sang  quand  la 
persécution  s'armait  de  fer  et  de  feu.  Je 
vous  l'ai  dit  :  montrez-moi  les  disciples. 
Je  vois  autour  de  moi  des  hommes  aus- 
tères ,  qui  après  avoir  pâli  sur  la  science, 
fontleurcharge  sacerdotale  (cela  est  vrai), 
mais  comme  un  élat  et  non  comme  une 
mission  d'apostolat  ;  qui  s'agitent  dans  les 
questions  humaines,  qui  se  mêlent  aux 
débats  des  choses  publiques,  qui  écrivent 
et  parlent  avec  des  formes  de  rhéteur, 
qui  se  posent  comme  des  capacités  de 
l'époque,  qui  déclament  au  lieu  de  tou- 
cher, qui  menacent  au  lieu  de  consoler 
et  de  plaindre,  qui  veulent  toujours  ven- 
ger Dieu  malgré  lui-même;  qui  se  font 
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hommes  de  principes  et  de  théories, 
qui  prophétisent  à  faux  dans  les  desti- 
nées des  choses  publiques  et  ne  s'entêtent 
pas  moins  à  déclarer  que  la  vérité  ne 
sort  que  de  leur  bouche  et  que  tout  évé- 
nement a  été  signalé  par  leur  prévision; 
qui  restent,  malgré  les  temps  avancés, 
dans  leur  immobilité  impitoyable  et  fu- 
neste...Voilà  les  disciples  qui  m'entourent 
dans  celte  grande  cité,  qu'ils  ont  depuis 
longtemps  appelée  la  Ninive  nouvelle  et 
qui  pourlant  est  debout  encore,  sans  que 
la  guerre  ou  le  feu  du  ciel  en  veuillent 
faire  justice.  Monsieur,  notre  conversa- 
tion ne  manque  plus  de  sérieux,  n'est-ce 
pas?  J'ignore  comment,  à  propos  d'une 
chose  futile  et  vaine,  nous  sommes  montés 
jusqu'au   lyrisme  d'une   discussion   pa- 
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reille;  mais,  dans  tous  les  cas ,  ce  qui  est 
dit  est  dit  et  je  ne  reprendrai  point  mes 
paroles.  » 

Clarisse  parla  ainsi  ;  une  teinte  légère 
de  carmin  colorait  le  bel  albâtre  de  ses 
joues  et  révélait  seule  l'émotion  de  cette 
âme  indignée.  Un  assez  long  silence  suc- 
céda à  ces  vives  paroles.  M.  Les  Tour- 
nelles,  comme  étourdi  du  coup  de  foudre, 
regardait  le  plafond  et  cherchait  à  réunir 
des  idées  flottantes.  Son  visage  avait  pris 
une  expression  singulière  d'étonnement 
et  de  chagrin.  Madame  de  Roni  avait  un 
livre  à  la  main,  elle  le  laissa  tomber  par 
mégarde;  M.  Les  Tournelles  s'empressa 
de  le  relever  et  de  le  lui  rendre  avec  une 
politesse  respectueuse;  mais  l'œil  vif  et 
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prompt  <le  l'abbé  n'avait  point  manqué 
son  but,  et  il  avait  lu  sur  le  titre  du  livre 
le  nom  de  François  de  Lamennais.  Cla- 
risse remarqua  l'eiïet  électrique  de  ce 
nom  sur  le  visage  de  M.  Les  Tournelles; 
elle  se  contenta  de  sourire  et  déposa 
son  livre  sur  le  marbre  noir  de  la  che- 
minée. 

«Madame,  dit  Les  Tournelles,  ne 
m'accusez  pas  d'indiscrétion,  les  yeux 
sont  quelquefois  comme  la  pensée  j  ils 
n'attendent  pas  notre  volonté.» 

Clarisse  leva  la  main  comme  pour  ras- 
surer l'abbé. 

«  Seulement,  ajouta  celui-ci,  je  ne  puis 
me  défendre  d'un  sentiment  de  tristesse, 
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et  ce  livre,  quoique  fermé,  m'explique 
bien  des  choses.  » 

Clarisse  sourit  de  nouveau  el  fit  un  lé- 
ger mouvement  de  tête. 

«  Si  quelques  imprudences ,  madame, 
ont  pu  étonner  vos  amis  dévoués,  que 
penseraient-ils  des  paroles  que  vous  m'a- 
vez dites?  » 

Madame  de  Roni  ne  répondait  plus; 
M.  Les  Tournelles  reprenait  de  la  har- 
diesse et  de  l'espoir. 

«Car  enfin  vous  voih'i,  madame,  dans 
une  dangereuse  philosophie,  et  vous  y 
êtes  avec  sincérité. 

—  Vaudrait-il  mieux,   monsieur,  dit 
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Clarisse,  que  j'eusse  joué  devant  vous  la 
comédie?» 

M.  Les  Tournelles  hésita  un  moment 
et  finit  par  dire  : 

«Oui,  madame. 

—  Eh  bien  !  monsieur ,  reprit  Cla- 
risse, si  cela  peut  vous  tranquilliser  sur 
mon  compte,  admettons  que  j'ai  voulu 
railler,  et  qu'il  ne  soit  plus  question  de 
cela.  » 

L'abbé  se  levait  pour  se  retirer  lors- 
qu'on annonça  madame  la  marquise  d'Ar- 
thevell. 


Xll. 


La  marquise  arriva  somptueuse  et 
riche  comme  un  autel  ambulant  ;  elle 
était  toute  de  soie ,  de  cachemire ,  de 
fourrures  et  de  velours  j   elle  avait  au 
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poignet  gauche  un  énorme  serpent  d'é- 
mail roulé  en  bracelet  et  dardant  deux 
yeux  de  rubis;  une  châtelaine  d'or  à  gros 
anneaux  pendait  de  son  cou  et  allait  se 
perdre  dans  une  ceinture  qui  servait  d'ar- 
rêt à  un  crochet  d'or  auquel  étaient 
attachés  à  la  fois  une  montre  et  un  ma- 
gnifique petit  flacon  tout  étincelant  d'é- 
meraudes.  Madame  d'Arthevell  était  une 
grande  dame  par  sa  naissance  et  par  ses 
manières ,  mais  quelquefois  hors  de  chez 
elle,  la  folie  lui  prenait  d'être  une  riche 
madone,  apparemment  pour  rappeler  ses 
vertus  miraculeuses. 

Clarisse  se  leva,  prit  les  mains  de  sa 
chère  cousine  et  l'obligea  à  s'asseoir  à  sa 
place,  dans  son  fauteuil,  au  coin  du  feu; 


CLARISSE  DE  KONt,  ^51 

elle  prit  un  autre  fauteuil  à  côté  d'elle. 
M.  Les  Tournelles,  qui  avait  été  prié  de 
s'asseoir  de  nouveau,  leur  faisait  face  à 
l'extrémité  opposée  de  la  cheminée. 

La  marquise  avait  l'œil  attendri  et  le 
sourire  aussi;  elle  avait  l'air  de  venir 
voir  une  pauvre  malade  au  moment  de  la 
visite  du  médecin.  Madame  de  Roni  eut 
cette  idée,  et  elle  pinça  les  lèvres  pour  ne 
pas  laisser  passer  un  sourire  blessant. 

«  Ma  chère,  dit  madame  d'Arthevell, 
combien  je  suis  heureuse  de  vous  voir 
ici  dans  un  pareil  tête-à-téte;  mais  peut- 
être  ai-je  interrompu  une  bien  intéres- 
sante conversation  ?. . . 

—  Vous  venez  la  rendre  charmante, 
ma  cousine^  dit  Clarisse. 

j.  17 
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—  Eh  bien  !  monsieur  rabl)é,  reprit  la 
marquise,  quand  je  vous  disais  que  ma 
chère  Clarisse  était  la  meilleure  personne 
du  monde,  est-ce  que  je  me  trompais?... 
11  m'est  bien  doux  de  voir  que  vous  savez 
l'apprécier  !  » 

M.  Les  Tournelles  s'inclinait  à  chaque 
instant,  mais  avec  beaucoup  de  dignité; 
il  était  silencieux  et  triste. 

«  Vous  voilà  bien  grave  ,  monsieur 
l'abbé?  «ajouta  la  marquise  toute  rouge  de 
curiosité  non  satisfaite. 

Madame  de  Roni,  la  franchise  par  ex- 
cellence et  qui  toujours  brisait  comme 
verre  toute  diplomatie,  répondit  avec  un 
calme  charmant  : 
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«  Ma  cousine^  ne  vous  y  trompez  pas  ; 
monsieur  l'abbé  et  moi  venons  d'avoir 
ensemble  une  querelle;  mais  amicale, 
n'est-ce  pas,  monsieur  l'abbé? 

—  Une  querelle!  dit  la  somptueuse 
d'Arthevell. 

—  Une  conversation  animée  et  sur  un 
point  délicat,  ajouta  avec  beaucoup  de 
convenance  M.  Les  Tournelles. 

—  Ah  !  reprit  la  marquise,  je  respire. 
Et  vous  êtes  d'accord?... 

—  Assurément,  dit  Clarisse,  très  d'ac- 
cord, en  fort  bonne  intelligence. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  ma  cousine^ 
mais  d'accord  aussi  sur  le  point  de  la 
question?... 
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—  Laquelle?  reprit  (ilarisse. 

—  La  queslion  grave  et  sur  laquelle 
monsieur  l'abbé  vous  a  éclairée,  ma  chère 
Clarisse.  » 

M.  Les  Tournelles  voyait  arriver  de 
loin  un  point  noir,  un  grain,  un  second 
orage.  Il  voulait  honnêlemcnl  le  conjurer 
et  faisait  de  l'œil  plusieurs  signaux  à  ma- 
dame d'Arthevell  ;  mais,  mon  Dieu  !  la 
cloche  d'alarme  n'avait  que  trop  sonné 
aux  oreilles  do  la  marquise;  tous  ses 
nerfs  en  étaient  en  vibration,  et  la  conte- 
nir dans  ce  moment-là  eût  été  chose  plus 
difficile  que  de  brider  une  cavale  ruant 
des  quatre  fers. 

0  Vous  ne  me  répondez  ni  l'un  ni  l'au- 
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tre?  demanda-t-elle  du  son  de  voix  le 
plus  ému.  Vous  vous  taisez!  Ah!  mon 
Dieu,  madame  de  Roni  est  perdue!...» 

Et  à  cette  exclamation  ,  se  renversant 
dans  les  bras  du  fauteuil ,  elle  laissa  un 
libre  cours  à  une  fontaine  de  larmes. 

M.  Les  Tournelles  était  visiblement 
embarrassé.  L'arrivée  imprévue  de  la 
marquise  l'avait  contrarié  au  dernier 
point;  il  était  trop  homme  d'esprit  pour 
ne  pas  comprendre  tout  le  ridicule  des 
émotions  surabondantes  de  madame 
d'Arthevell.  Il  se  leva  donc  de  nouveau  et 
voulut  se  retirer,  mais  il  n'y  eut  pas 
moyen  ;  la  marquise  éplorcc  le  supplia 
de  ne  pas  la  quitter,  et  Clarisse  se  joignit 
à  sa  cousine  pour  le  retenir. 
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L'occasion  de  s'affranchir  pour  jamais 
d'une  censure  larmoyante  et  raisonneuse 
s'offrait  à  Clarisse.  Elle  hésita  un  mo- 
ment; l'état  de  madame  d'Arthevell  lui 
causait  une  demi-pitié  ;  elle  cherchait  à 
s'assurer  de  la  fausse  sensibilité  de  sa 
cousine  avant  de  rompre  lout-à-fait  la 
glace.  Madame  de  Roni  était  l'intelli- 
gence et  la  bonté  même;  elle  n'eût  pas 
tué  un  moucheron  sans  y  avoir  élé  provo- 
quée; mais  la  marquise  ne  tarda  pas  à  la 
piquer  de  ses  aiguillons. 

«  Clarisse  !  s'écria-t-elle  de  nouveau 
en  levant  de  grands  bras,  Clarisse,  on  ne 
m'avait  donc  pas  trompée?  Vous  vous 
perdez  à  tout  jamais,  malheureuse  cou- 
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C'en  était  fait  ;  l'orage  éclatait.  L'abbé 
détourna  la  tête. 

a  Madame ,  dit  la  comtesse  de  Roni , 
vos  paroles  seraient  sévères  si  elles 
étaient  sensées.  Ce  que  je  vous  dis  là  vous 
étonne,  n'est-ce  pas,  et  la  surprise  fait 
tarir  vos  larmes  ?  C'est  fort  bien  ;  vous 
m'écouterez  beaucoup  mieux.  Je  vous  le 
répète,vousjouez  ici,  madame, une  pauvre 
comédie;  vous  gonflez  votre  cœur  de 
fausses  émotions  et  vous  étalez  une  dou- 
leur de  parade,  bonne  à  étonner  les  sots 
et  à  faire  pleurer  les  enfants.  Je  me  suis 
perdue  ,  Je  suis  notre  malheureuse  cou" 
sinel...  Et  de  quel  droit  venir  troubler  ma 
maison  par  de  pareilles  clameurs?  Si  j'é- 
tais votre  fille,  je  vous  trouverais  même 
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bien  osée  de  me  vouloir  traiter  de  la 
sorte  dans]  la  condition  oii  je  suis.  Je  res- 
pecte beaucoup  assurément  votre  carac- 
tère et  vos  vertus,  madame,  mais  je  ne 
puis  consentir  à  plier  sous  de  ridicules 
censures.  Tout  à  l'heure,  ici  même,  je 
faisais  à  monsieur  l'abbé  Les  Tournelles 
ma  profession  de  foi  quant  à  ce  qui  tou- 
che sa  prétendue  autorité  sur  une 
femme  comme  moi  ;  pour  peu  que  vous 
le  désiriez,  madame,  je  vais  vous  décla- 
rer ce  que  je  pense  des  parentés  intolé- 
rantes et  des  amitiés  inquisitoriales.  Si  je 
suis  de  celles  qui  ne  peuvent  plus  con- 
sentir à  ce  qu'une  intelligence  étran- 
gère à  leur  nature,  un  directeur,  règle 
les  battements  de  leur  cœur  et  guide 
les  élans  de  leur  àme,  si  je  suis  de  ces  lé- 
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méraires,  comme  vous  les  appelez,  à  plus 
forte  raison  je  ne  descendrai  pas  jusqu'à 
demander  conseil  à  des  femmes  du  monde 
et  jusqu'à  subir  le  joug  de  leur  vanité  et 
de  leurs  préjugés.  » 

Les  larmes  de  madame  d'Arlhevell 
venaient  de  se  sécher  comme  des  gouttes 
de  pluie  tombées  sur  le  sable.  Brisée  et 
anéantie,  la  majesté  de  ses  grands  airs 
avait  disparu  sous  le  souffle  ardent  de 
Clarisse  indignée.  La  pauvre  marquise 
croyait  rêver,  heureusement  pour  elle, 
car  elle  eût  été  cruellement  blessée  de 
n'avoir  pu  s'évanouir  à  la  première 
phrase  prononcée  par  sa  cousine. 

M.  Les  Tournelles  restait  silencieux,  se 
retranchant   derrière  les   lignes  de  son 
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camp  comme  un  ennemi  battu  dans  une 
sortie;  mais  la  fière  marquise  n'était  pas 
femme  à  le  laisser  longtemps  jouir  de 
celte  prudente  neutralité. 

a  Monsieur  !  s'écria-t-elle  tout  à  coup 
comme  si  elle  se  réveillait  au  milieu  d'un 
songe,  monsieur  l'abbé!  vous  l'avez  en- 
tendue et  vous  ne  répondez  pas  !...] 

—  Madame,  reprit  M.  Les  Tournelles, 
est-ce  que  madame  votre  cousine  adres- 
sait à  moi  ce  qu'elle  vient  de  dire?... 

—  Ah  !  reprit  la  marquise  toute  bouil- 
lante, vous  avez  raison.  » 

Et,  comme  elle  se  retournait  vers  Cla- 
risse pour  donner  libre  cours  à  une  élo- 
quente indignation,  madame  de  Roni  se 
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leva,  fît  une  fort  belle  révérence  à  sa  no- 
ble tante, saluaM. Les Tournelles,  et  passa 
de  la  bibliothèque  dans  sa  chambre  avec 
une  légèreté  toute  aérienne.  On  entendit 
même  le  bruit  d'un  petit  crochet  que  l'on 
poussait  intérieurement  à  la  porte  de  la 
chambre  à  coucher. 

Avec  la  meilleure  volonté  du  monde, 
madame  d' Arthevell  ne  put  choisir  un  mo- 
ment propice  pour  son  évanouissement. 
Se  trouver  mal  en  tête-à-tête  avec  M.  l'ab- 
bé Les  Tournelles  eût  été  d'un  effet  gau- 
che et  tout-à-fait  manqué.  Un  évanouis- 
sement, pour  madame  la  marquise  d'Ar- 
thevell  et  pour  beaucoup  de  femmes  d'une 
aussi  grande  sensibilité,  exige  toujours 
une  mise  en  scène,  une  espèce  d'apparat 
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dramatique,  des  spectateurs,  un  public 
quelconque.  La  noble  marquise  se  leva, 
rouge  et  brusque  comme  elle  le  sera  le 
jouroù  on  l'avertira  de  renoncer  aux  robes 
roses  et  aux  guirlandes  de  marguerites. 
Elle  vit  un  livre  sur  la  cheminée ,  elle  en 
lut  le  litre;  elle  prononça  d'une  voix  aigre 
le  nom  de  son  auteur,  et,  par  un  sublime 
mouvement  de  colère,  elle  jeta  dans  la 
flamme  du  foyer  ce  volume  sacrilège. 

Vengée  par  un  pareil  auto-da-fé  ou  par 
cet  enfantillage,  elle  sortit  et  regagna  sa 
voiture  avec  M.  l'abbé. 


XIII. 


Les  mugissements  de  deux  grands  or- 
chestres allaient  roulant  dans  les  salles 
du  bal  où  tout  Paris  s'amoncelait;  c'était 
un  pêle-mêle  effrayant  comme  celui  des 
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vagues  par  un  gros  temps  sous  les  tro- 
piques. 

Les  sallesétaient  ardentes,  la  foulegron- 
dante  et  bariolée;  l'esprit  de  vertige  re- 
muait dans  cette  fournaise.  Aucune  danse 
ne  répondait  encore  aux  chants  des  or- 
chestres; les  groupes  allaient  et  venaient, 
se  fondant  entre  eux,  tantôt  brisés,  tantôt 
réformés  dans  un  mouvement  immense. 
L'atmosphère  était  chargée  de  parfums  et 
d'un  brouillard  lumineux  ;  aucune  masse 
d'ombre  ne  reposait  l'œil,  tout  était  flam- 
boyant. 

Tel  était  au  premier  abord  ce  grand  bal 
masqué.  Si  on  eût  jeté  dans  ces  profon- 
deurs chatoyantes  quelques  groupes  de 
femmes   aux    longues    robes    blanches, 
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quelques  figures  à  couronnes  sidérales, 
quelques  Indiens  à  peau  rouge  et  ceintu- 
rés de  serpents  d'or,  on  se  serait  cru  à 
une  fête  de  Ninive,  au  temps  des  joies  de 
Sardanapale. 

Parmi  tous  ces  êtres  fourmillants, 
quelques  dominos  sérieux  marchaient 
avec  lenteur,  jetant  çà  et  là  leurs  re- 
gards tranquilles.  L'un  de  ces  masques 
avait  plusieurs  fois  fixé  l'attention  des 
groupes,  car  il  ne  répondait  h  aucune 
provocation,  et  paraissait  dédaigneux  de 
toute  intrigue  avec  les  plus  huppés  des 
dandys  à  la  mode,  délices  de  ces  milliers 
de  femmes  de  moyenne  vertu  et  d'esprit 
moyen  qui  frétillent  aux  bals  masqués. 
Le  domino  solitaire  était   du  meilleur 
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goût;  sa  grande  robe  de  soie  noire 
tombait  tout  droit  des  épaules  jus- 
qu'aux pieds  sans  dessiner  la  taille,  sans 
montrer  les  contours  du  cou  ;  son  capu- 
chon descendait  sur  le  front;  pas  un  brin 
de  cheveux  n'était  deviné.  Seulement  on 
pouvait  se  faire  une  idée  de  la  perfection 
de  ses  mains  sous  les  gants  qui  les  re- 
couvraient; leur  forme  était  d'une  rare 
distinction. 

Un  jeune  homme  se  détacha  d'un 
groupe  de  cavaliers  fort  élégants,  et,  sans 
plus  de  façon  qu'on  n'en  met  dans  une  co- 
hue masquée,  il  prit  la  main  du  domino  et 
la  posa  sur  son  bras.  Le  silencieux  do- 
mino continua  à  marcher  avec  lui  sans  le 
moindre  signe  approbateur  ou  répulsif. 
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Ce  jeune  drôle,  d'une  mise  de  très  bon 
goût,  était  le  petit  marquis,  Albert  de 
Frémicourt.  Au  bal  masqué,  l'enfant  scé- 
lérat était  dans  son  véritable  élément; 
aussi  il  s'y  ruait  avec  une  impudence 
inimitable. 

«Triste  et  seule!  dit-il  au  masque  à  qui 
il  donnait  le  bras.  Tu  ressembles,  mon 
enfant,  à  la  veuve  du  Malabar.  Celui  que 
tu  pleures  était-il  monsieur  ton  mari  ou 
monseigneur  ton  amant?...» 

Le  domino  gardait  un  silence  dédai- 
gneux et  marchait  toujours  au  bras  du 
marquis. 

«Ah!  dit  celui-ci,  nous  avons  des 
mains  divines;  quant  à  de  l'esprit,  je  suis 
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assez  impertinent  pour  en  douter.  Je  com- 
prends une  bête  avec  des  pattes,  mais 
avec  d'aussi  belles  mains?...  Tu  n'ôteras 
pas  ton  gant!...  Ta  main  serait  plus  jolie 
que  ta  conversation.  » 

L'impertinence  ne  piquait  pas  plus  le 
domino  que  les  compliments  ne  l'avaient 
chatouillé.  Le  marquis  frémissait  de  dé- 
pit; ses  amis,  qu'il  rencontrait  de  temps 
en  temps,  commençaient  à  rire. 

«  A-telle  de  l'esprit?  lui  dit  l'un  d'eux 
en  passant. 

—  Beaucoup,  reprit  l'enfant  mauvais, 
mais  piqué  au  vif. 

—  Tu  le  vois,  continua-l-il  en  parlant 
à  son  domino,  je  fais  ta  réputation;  elle 
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ne  le  coûte  pas  bien  cher  jusqu'à  pré- 
sent. Décidément  sais-lu  qui  je  suis,  beau 
masque? 

—  Toi?  répondit  le  domino. 

—  Moi  5  dit  Frémicourt,  puisque  lu 
aimes  les  monosyllabes. 

—  Oui,  ajouta  le  domino. 

—  Tu  me  connais!  j'en  étais  sûr!  je 

suis?... 

—  Fat.» 

Et  le  domino  continua  à  porter  çà  et  là 
ses  regards,  sans  quitter  le  bras  du  mar- 
quis que  ce  laconisme  imperturbable  ren- 
dait furieux. 
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«  Fat!  reprit-il.  C'est  donc  un  système, 
et  toutes  les  réponses  n'ont  donc  chacune 
que  trois  lettres?  Allons,  je  le  veux  bien, 
je  suis  fat,  et  puis... 

—  Sot,  dit  le  domino. 

—  Prodigieux!  répliqua  le  marquis 
outré  de  colère,  toujours  trois  lettres!  Tu 
es  charmante,  tu  me  ressembles. 

—  Non. 

—  Non?...  Et  tu  ne  voudrais  pas  me 
ressembler? 

—  Non. 

—  Je  suis  pourtant  dangereux. 

—  Non. 
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—  Que  suis-je,  mordieu?... 

—  Sot, 

—  Et  puis? 

—  Fat. 

—  Est-ce  tout  ? 

—  Laid. 

—  Ahî  pour  le  coup  nous  avons  quatre 
lettres;  quant  à  laid,  je  ne  le  suis  point 
et  tu  ne  le  penses  pas. 

—  Si. 

—  Deux  lettres  seulement!  dit  le  mar- 
quis, ce  qui  remet  notre  compte  à  trois 
lettres  comme  tout  à  Theure;  il  y  a  com- 
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peiisalion.  Prodigieux  domino!  je  saurai 
bien  qui  tu  es? 

—  Non,»  répliqua  le  masque  en  quittant 
le  bras  d'Albert  pour  prendre  celui  du 
comte  de  Roni  qui  passait  en  ce  mo- 
ment. 

«Ah!  ah!  dit  le  petit  marquis,  me  voilà 
presque  sûr  de  mon  fait  et  je  te  connais. 
Du  reste,  mon  cher  comte,  ajouta-t  il,jc 
ne  vous  cède  pas  un  domino  bavard  ;  si 
cet  oiseau  vous  casse  la  tête  par  son  ra- 
mage... Ah!  baronne  superbe,  tu  me  le 
paieras.  » 

Et  ce  disant  il  fit  une  pirouette  et  dis- 
parut dans  la  foule  comme  une  vapeur 
dans  la  nuit. 
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Le  masque  et  M.  de  Roni  marchèrent 
en  silence  pendant  quelques  minutes; 
ils  avaient  l'air  de  deux  personnes  venues 
ensemble  au  bal  masqué;  il  n'en  était 
rien  cependant,  et  le  comte  de  Roni  finit 
par  lui  adresser  le  compliment  d'usage. 

«  Qu'est-ce  qui  me  vaut  l'honneur  que 
tu  me  fais?» 

Le  masque  répondit  en  déguisant  sa 
voix  : 

a  J'aime  les  affligés. 

—  Jour  de  Dieu!  ma  mie,  dit  le  comte 
avec  vivacité,  tu  dois  bien  alors  me  dé- 
tester. 

—  Vraiment!  reprit  le  masque;  mais 
tu  ments. 
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—  Moi!  dit  le  comte;  et  connais-tu  mes 
chagrins?  Je  ne  serais  pas  fâché  de  savoir 
de  quelle  couleur  ils  peuvent  être.  » 

Le  masque  répondit  : 

«  Ils  sont  peut-être  de  la  couleur  de  ton 
habit  de  noce. 

—  Voilà  une  méchante  créature,  mur- 
mura entre  ses  dents  M.  de  Roni. 

—  Allons,  ne  le  fâche  pas  !  Crois-tu  que 
je  viens  au  bal  tout  exprès  pour  te  pi- 
quer des  épingles  dans  le  cœur?  Tes  mal- 
heurs ne  sont  pas  si  intéressants  qu'ils 
doivent  m'occuper. 

—  Tu  as  du  fiol  sur  la  langue,  dit  le 
comte. 
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—  Et  je  n'en  ai  que  là,»  reprit  le  masque 
en  lui  pressant  le  bras. 

M.  de  Roni  fut  charmé  de  ce  retour 
subit  vers  la  bienveillance. 

«Tu  es  charmante,  dit-il. 

—  Vrai? 

—  D'honneur!  Mais  les  belles  mains 
que  voilà  ! 

—  Tu  veux  dire  :  les  beaux  gants. 

—  Non,  parDieu!  on  devine  là-dessous 
des  mains  moulées  par  Tamour  et  pour 
l'amour. 

—  Tu  en  connais  pourtant  d'aussi 
belles. 
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—  Moi!  non. 

—  Et  celles  de  la  divinité  conjugale  ?. .. 

—  Ah  !  tu  redeviens  méchante. 

—  Et  celles  de  ta  favorite? 

—  Tu  connais  Olivia  ?  Je  conviens  que 
tout  en  elle  est  d'une  rare  perfection. 

—  Heureusement  pour  elle;  car  le  sou- 
venir de  Vépouse  te  reviendrait  trop  sou- 
vent. 

— Voilà  qui  est  cruel!  dit  M.  de Roni  ou- 
tré. Tu  passes  de  la  douceur  à  la  cruauté 
avec  une  souplesse  satanique.  Je  ne  te  de- 
mande pas  qui  tu  es;  tu  ne  me  le  dirais  pas. 

—  Conviens  que  je  te  tourmente  beau- 
coup, comte  de  Roni, 
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—  Mais  non...  ajouta  celui-ci  avec  un 
rire  forcé  ;  tu  m'amuses. 

—  Ah!  je  t'amuse.  Prends  garde. 

—  Et  tu  veux  me  mordre  encore? 
Voyons,  faisons  la  paix,  et  dis-moi  à  l'o- 
reille qui  tu  es. 

—  Non,  j'y  gagnerais  trop,  reprit  le 
domino. 

—  Peste  !  tu  ne  te  donnes  pas  des  coups 
d'étrivières. 

—  Cela  ne  prouve  pas  que  je  n'en  re- 
çoive jamais!  »  ajouta  le  masque  d'une 
voix  plus  douce. 

Le  comte  de  Roni  fut  surpris  et  pres- 
que attendri  de  ce  dernier  aveu.  Il  était 
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loin  de  s'attendre  à  ce  mouvement  de 
naïveté  de  la  part  d'un  masque  qu'il  avait 
ju^é  si  méchant.  Ces  alternatives  de  bon- 
homie et  de  malice  noire  le  surprenaient 
clrangemenl.  Il  regarda  le  domino  de  la 
tète  aux  pieds;  il  demanda  à  voir  les 
coins  de  son  mouchoir;  mais  rien  de  ré- 
vélateur ne  se  montrait.  L'incognito  du 
masque  était  absolu. 

Or  il  uiiiva  qu'un  domino  pareil  à  ce- 
lui-ci se  présenta  tout  à  coup.  Les  deux 
masques  élaient  de  la  même  taille;  ils 
avaient  un  déguisement  noir  aussi  impé- 
nétrable l'un  cjue  l'autre,  et  des  mains 
d'une  beauté  semblable  quant  à  leur 
forme. 

«  Yoilà  ton  Sosie,  dit  le  comte.  Il  est 
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impossible  de  se  ressembler  davantage 
et  d'être  mieux  masquées.  Vous  êtes  donc 
deux  démons?  car  vous  vous  reconnais- 
sez à  la  lueur  de  vos  yeux.  » 

Le  masque  nouveau-venu  ne  dit  pas 
un  mot ,  mais  il  prit  le  bras  du  domino 
son  compagnon  ;  celui-ci  quitta  M.  de 
Roni. 

«Adieu,  lui  dit-il,  adieu,  comte.  Nous 
retrouverons-nous?. . . 

—  Je  l'espère. 

—  Tu  le  crains  peut-être. 

—  Mais  je  le  désire  aussi. 

—  Bien!  ditle masque. Telle esl  la  vie  ; 
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craintes  et  désirs;  il  y  a  de  l'anieitume 
au  fond  de  tout  ce  qu'on  aime...  Adieu, 
comte.  » 

M.  de  Roni  alla  tout  pensif  se  perdre 
dans  la  cohue  bourdonnante. 

Le  bal  vibrait  dans  les  salles  ardentes, 
l'impétuosité  des  orchestres  provoquait 
la  foule  à  la  valse,  et  tout  à  coup,  comme 
un  dragon  roulant  ses  anneaux,  la  valse 
développa  sa  vivante  chaîne.  Que  de 
femmes  emportées!  que  de  têtes  en 
feu!  que  de  poitrines  haletantes!  que 
d'âmes  enivrées  dans  le  tourbillon  et  per- 
dant la  mémoire  des  réalités  de  la  vie! 
Cette  valse  devint  une  spirale  dévorante 
où  s'engouffraient  pêle-mêle  les  douleurs 
et  les  joies,  les  élans  impétueux  du  cœur, 
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les  rugissements  des  sens ,  les  remords  du 
passé,  les  tortures  et  les  délices  du  pré- 
sent, les  prévisions  du  lendemain;  crain- 
tes, espoirs,  souffrances,  rayonnements, 
passions,  éclairs,  orages  des  âmes,  la 
valse  ardente  emportait  tout  dans  son  vol 
insensé,  tout  se  broyait  dans  la  roue  im- 
mense. 

Un  cavalier  surtout  enlevait  dans  ses 
élans  nerveux  une  femme  plus  légère  que 
les  gazelles.  Tous  deux  eussent  glissé 
sur  des  flots;  au  milieu  de  tant  de 
groupes  roulants  et  amoncelés,  ils  fi- 
laient avec  une  liberté  insultante.  C'était 
fabuleux,  et  les  yeux  n'y  croyaient  pas. 
Seulement,  quand  ce  groupe  aérien  pas- 
sait, quand  cette  robe  noire  jetait  son  pli 
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lloltanl  devant  vous,  une  boulï'ée  de  par- 
fum vous  arrivait  étrange  et  suave  comme 
l'odeur  de  la  brise  matinale  sur  la  mon- 
tagne. 

Le  marquis  de  Frémicourt,  qui  ne  val- 
sait jamais  au  milieu  de  pareils  ouragans 
par  amour  pour  sa  précieuse  personne, 
dit  tout  à  coup  à  cette  figure  pâle  qui  se 
nommait  Anatole  et  avec  laquelle  il  avait 
soupe  quinze  jours  auparavant  : 

B  Voyez- vous  passer  ces  deux  satanés 
valseurs  ?. . .  Le  cavalier  est  Volnay  ;  quant 
à  la  femme  masquée,  le  diable  seul  sait 
son  nom.  Elle  a  des  pieds  de  fer  et  de 
soie;  c'est  <iu  mêlai  malléable, ou  plutôt 
elle  ne  louche  pas  terre.  La  vigoureuse 
cavale!...  >> 
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Anatole,  accoudé  contre  une  base  de 
colonne,  regardait  avec  assez  de  dédain 
tout  ce  mouvement  insensé;  mais  les  deux 
valseurs  désignés  par  le  marquis  attirè- 
rent un  peu  son  attention.  Tout  à  coup 
le  groupe  fantastique,  en  arrivant  devant 
lui  comme  la  foudre,  fut  heurté  violem- 
ment par  deux  énormités  qui  roulaient 
aussi  dans  la  valse.  Volnay^  qui  avait  reçu 
le  coup  à  l'épaule,  perdit  l'équilibre,  et  sa 
valseuse  lui  échappa;  elle  serait  tombée 
sans  les  bras  d'Anatole  qui  s'ouvrirent  et 
la  reçurent.  Malgré  lui  il  pressa  contre 
sa  poitrine  cette  femme  masquée,  et  le 
hasard  fit  qu'il  aspira  son  souffle  enivrant. 
Le  beau  domino  s'en  tint  là  et  refusa  au 
Ticomte  de  recommencer  la  valse;  puis, 
n'abandonnnul  pas  le  bras  d'x\natole,  elle 
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voulut  aller  respirer  de  l'air  et  passa  dans 
la  salle  voisine.  Le  petit  marquis,  furieux 
contre  son  étoile  qui  ne  lui  avait  pas  jeté 
cette  créature  dans  les  bras,  le  petit  mar- 
quis la  suivit  ;  mais  le  masque  se  retour- 
nant lui  fit  du  doigt  un  geste  impérieux. 
Frémicourt  s'arrêta  et  Yolnay  d'éclater 
de  rire. 

0  Cela  s'appelle  vous  congédier,  mar- 
quis. La  connaissez-vous?  lui  dit-il. 

—  Et  vous  ?  demanda  l'enfant  mau- 
vais. 

—  Moi  !  peut-être. 

—  Dans  tous  les  cas ,  vous  pouvez 
vous  vanter  d'avoir  valsé  avec  un  démon; 
vrai,  elle  ne  touchait  pas  le  parquet.  Mais 
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ce  qu'il  y  a  de  plus  diabolique  ici,  vi- 
comte, c'est  que  celte  femme  est  double. 
Son  Sosie  existe;  je  lui  ai  parlé  :  même 
son  de  voix ,  mêmes  réponses ,  même 
pied,  même  main  ,  même  domino ,  même 
parfum.  C'est  une  seule  et  même  femme 
qui  se  dédouble  à  volonté  pour  nous  don- 
ner le  vertige.  Roni,  que  je  quitle,  en  est 
tout  malade  de  peur. 

—  Bah!  dit  le  vicomte,  c'est  vous  qui 
voyez  double. 

—  Fort  bien,  vicomte!  ajouta  l'enfant 
que  la  rage  gagnait;  faites-moi  le  plaisir 
seulement  de  parler  à  ce  masque  qui 
vient  à  nous.  Est-ce  là  votre  valseuse,  vi- 
comte, oui  ou  non?... 
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—  Pardieu,  c'est  la  même  femme,  dit 
celui-ci. 

—  Et  pourtant  l'autre  est  bien  au  bras 
de  ce  gueux  d'Anatole.  Ceci,  vicomte,  vaut 
bien  la  mystification  de  votre  estomac, 
qui  vit  sans  manger  et  sans  boire.  » 

Volnay  voulut  prendre  par  le  coude  le 
masque  désigné,  mais  un  coup  sec  lui 
arriva  sur  les  doigts. 

«  Elle  a  une  grosse  bague  sous  son 
gant ,  dit  Yolnay. 

—  Et  l'autre  aussi ,  répondit  le  mar- 
quis, au  même  doigt,  à  la  même  main. 

—  Voyons ,  reprit  Yolnay  en  s'adres- 
sant  au  domino  ;  soyons  calme ,  ne  mor- 
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dons  pas.  Veux-tu  mon  bras  ou  celui  de 
mon  ami?  » 

Le  masque  prit  le  bras  de  Volnay. 

«  Tu  dois  élre  brisée,  dit  le  vicomte, 
après  avoir  valsé  avec  moi  comme  tu 
viens  de  faire. 

—  Ah  !  vous  riez  à  mes  dépens ,  Vol- 
nay, répliqua  Frémicourt.  Eh  bien  !  re- 
gardez, je  vous  prie,  le  masque  que  pro- 
mène Anatole  là-bas. 

—  Je  le  vois,  dit  Volnay. 

—  Regardez  bien  celui  que  vous  avez 
au  bras. 

—  Je  le  vois  ;  il  est  délicieux.. 

—  Bon.  Parlez-lui ,  vicomte. 
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—  Masque  sorcier,  reprit  Volnay,  puis- 
que j'ai  valsé  avec  loi,  dis-moi  la  ques- 
tion que  je  t'ai  faite  au  moment  où  nous 
nous  sommes  lancés  dans  le  tourbillon. 

—  Ne  m'as-tu  pas  demandé  de  quelle 
couleur  étaient  mes  cheveux  si  bien  ca- 
chés sous  le  capuchon? 

—  .lourde  Dieu!  dit  Volnay,  c'est  la 
7néme  question  et  le  même  son  de 
voix!  » 

Le  marquis  laissa  filer  un  éclat  de 
rire. 

Cependant  le  masque  qui  donnait  le 
bras  à  Analole  allait  et  venait  avec  ce 
jeune  homme  dans  les  salles  encom- 
brées. Souvent  ce  domino  s'approchait 
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des  croisées  enlr'ouvertes;  il  avait  soif 
de  grand  air.  Anatole  lui  proposa  d'aller 
respirer  sur  une  terrasse  attenante  au 
premier  salon  et  toute  chargée  d'arbustes 
en  fleurs;  le  masque  accepta.  Il  y  avait 
peu  de  monde  sur  celte  terrasse  éclairée 
par  de  grandes  boules  de  cristal  contenant 
une  flamme.  La  beauté  du  temps,  la  fraî- 
cheur de  la  brise  nocturne,  l'arôme  des 
fleurs,  tout  portait  à  la  rêverie,  et  le 
masque  mytérieux  alla  s'asseoir  sur  un 
banc  à  l'angle  du  balcon  de  la  terrasse. 
Anatole  se  tenait  debout  devant  le  do- 
mino; il  lui  demanda  s'il  désirait  ôter 
un  moment  son  masque,  proposant  de 
se  retirer  à  l'écart  par  discrétion.  Le 
domino  parut  charmé  de  cette  offre;  mais 
il  remercia  et  garda  son  masque  ;  seule- 
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ment    une    réflexion    involontaire    lui 
échappa  : 

t  Du  moins,  dit-il,  voilà  du  désinté- 
ressement et  de  la  délicatesse  î 

—  Je  vois,  dit  Anatole,  que  tu  as  la 
passion  des  étoiles;  tu  les  regardes  avec 
une  curiosité  d'enfant. 

—  Je  cherche  la  mienne,  reprit  le 
masque. 

—  Si  lu  pouvais  aussi  découvrir  la 
mienne;  ajoula  Anatole!  elle  est  un  peu 
nébuleuse,  je  t'en  préviens. 

—  Vraiment!  dit  le  masque  les  yeux 
toujours  fixés  au  ciel;  mais  tu  sais  trop 
d'astronomie  pour  ignorer  que  parmi  les 
nébuleuses  mémo,  il  y  a  des  soleils. 
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—  Merci ,  reprit  Anatole.  Tu  es  bonne, 
tu  es  fort  aimable,  du  moins. 

—  Non;  dis-moi  que  je  suis  bonne ,  je 
passe  ma  vie  à  chercher  à  l'être. 

—  Beau  masque,  reprit  Anatole,  c'est 
là  ta  seule  ambition? 

—  Mais  presque  ;  le  reste  est  si  peu  de 
chose! 

—  Ce  n'est  pas  l'avis  de  ceux  qui  tantôt 
te  faisaient  la  cour. 

—  Eux?  El  que  me  lait  l'opinion  de  pa- 
reils vermisseaux? 

—  Comme  tu  les  traites! 

—  Je  ne  les   traite   même  pas,  je  les 
ignore. 
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—  Masque  charmant!   et  s'ils  étaient 
mes  amis? 

—  Je  te  conseillerais  d'en  faire  plutôt 
tes  ennemis. 

—  D'honneur!  j'aime  beaucoup  ton  ori- 
ginalité d'esprit. 

—  Ne  le  presse  pas  de  m'aimer,  dit  le 
domino  avec  un  peu  de  dédain. 

—  Oh!  sois  tranquille,  reprit  Anatole; 
ma  glace  ne  fond  pas  si  vite. 

—  Vraiment!  dit  le  domino  en  quittant 
les  étoiles  pour  le  regarder. 

—  Cela  t'étonne? 

—  Non,  rien    ne    m'étonne   dans    le 
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monde;  mais  parfois  quelque  chose  m'in- 
téresse. 

—  Et  suis-je  une  de  ces  choses  ?  » 

Le  masque  se  remit  à  regarder  les 
étoiles  avant  de  répondre. 

a  Tu  crains  de  m'afïliger  par  de  la  fran- 
chise? reprit  Anatole;  ne  te  gêne  pas  et 
dis-moi  tout  bonnement  que  je  te  suis 
parfaitement  étranger.  » 

Le  masque  cessa  de  regarder  les  étoiles 
et  répondit  : 

«  Tu  es  bien  fier!  tu  es  bien  sauvage 
dans  ton  indépendance  ! 

—  C'est  possible,  dit  Anatole,  je  suis 
si  épris! 
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—  Toi? 

—  Moi.  Veux-tu  que  je  te  nomme  ma 
passion? 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  dit  le  do- 
mino. 

—  Tu   la  connais  bien  pourtant,  (oi, 
beau  masque,  j'en  suis  sûr. 

—  Et  qui  est-elle? 

—  La  liberté'. 

—  Bravo  !»  dit  le  masque. 

Et  son  regard  quitta  les  étoiles. 

«  J'ai  assez  bonne  opinion  de  loi,  re- 
prit-il. 
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—  J'en  suis  ravi,  répondit  noncha- 
lamment Anatole;  mais  veux-tu  passer  la 
nuit  à  faire  ici  de  l'astronomie?» 

Le  domino  se  leva,  prit  le  bras  d'Ana- 
tole, et  tous  deux  rentrèrent  dans  les  salles 
du  bal. 

La  foule  devenait  plus  tumultueuse  à 
mesure  que  la  nuit  avançait.  L'efferves- 
cence gagnait  les  têtes,  les  groupes  s'a- 
bordaient avec  une  impudente  gaîté.  Il 
y  avait  là  tout  ce  que  Paris  avait  de  plus 
distingué,  comme  on  dit,  et,  bon  Dieu  ! 
quelle  distinction  ! 

Anatole  disait  au  masque  à  qui  il  don- 
nait le  bras: 

«Suis-jp  ton  disciple  dans  celte  pro- 
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menade  aux  enfers  que  nous  faisons  là? 
es-tu  Virgile  et  suis-je  Dante?  Veux-tu 
m' expliquer  les  damnés? 

—  Peut-être,  dit  le  masque,  auras-tu 
toi-même  beaucoup  plus  de  choses  à  m'ex- 
pliquer.  Et  d'abord,  qui  sont  ces  huit  ou 
dix  sots  qui  marchent  comme  des  séna- 
teurs? 

—  Des  cama rades,  dit  Anatole  ;  des  têtes 
frappées  de  génie  et  de  vin  de  Champagne. 
Aimables  grands  hommes  chargés  de  dé- 
frayer Paris  de  vaudevilles  et  de  feuille- 
tons. Regarde-les  bien  ;  comment  trouves- 
tu  leur  sourire? 

—  Mauvais. 


—  Leur  regard? 
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—  Louche,  et  d'une  gaîté  vineuse. 

—  Que  dis-tu  de  leur  son  de  voix? 

—  Criard,  acerbe,  métallique. 

—  Leurs  manières? 

—  Grossières,  avec  de  faux  semblants 
d'élégance.Voilàde'vraiscochersen  bonne 
fortune. 

—  Que  ne  puis-je  t'ouvrir  leur  cœur  ! 
dit  Anatole. 

—  Je  te  remercie,  ajouta  le  domino. 

—  Si  je  pouvais  te  montrer  leur  intelli- 
gence... 

—  Je  n'aime  pas  à  regarder  dans  les 
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trous,  dit  le  masque.  Mais  à  mon  tour, 
ajouta-t-il.  Vois-tu  ces  deux  dandy  si  éper- 
dument  épris  de  leur  moustache  et  de 
leur  pied?  Ce  sont  deux  jeunes  diplo- 
mates de  qualité;  ils  portent  d'un  bout  de 
l'Europe  à  l'autre  le  secret  des  Etals,  à  peu 
près  comme  font  les  pigeons  d'Amster- 
dam el  d'Hambourg  :  billet  cacheté  et  pen- 
du à  leur  cou,  sans  que  le  pigeon  puisse  y 
fourrer  le  bec. 

—  Chez  eux  le  plumage  fait  deviner 
le  ramage,  dit  Anatole;  mais  en  fait  de 
pigeons,  de  paons  ou  d'oies,  je  te  prie, 
beau  masque,  do  ne  pas  laisser  échapper 
ce  lourd  dindon  à  crèle  rouge  qui  fait  la 
roue  devant  nous;  c'est  le  journalisme  du 
grand  format,  la  subvention    incarnée, 
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l'Alcide  aux  épaules  nécessaires  à  toute 
machine  gouvernementale;  penseur  du 
premier  ordre  et  qui  n'a  d'égal  que  son 
adversaire  du  format  gigantesque;  tous 
deux  ne  se  regardant  jamais  en  face  de 
peur  d'éclater  de  rire,  mnis  se  mordant 
de  côté  à  belles  dents,  chacun  pour  sa 
cause,  et  à  laquelle  il  ne  croit  pas;  tous 
deux  prophétisant  à  faux  et  se  dressant  sur 
les  pieds  pour  signaler  un  but  qu'ils  ne 
voient  pas,  un  port  imaginé  par  eux;  tous 
deuxfiers,  agités,  haineux,  bouillonnants, 
et  tous  deux  cependant  bien  désespérés 
et  bien  tristes  au  fond  de  l'âme,  s'ils  en 
ont  une. 

—  Ah  !  dit  le  masque,  détournons  les 
yeux.  Et  ceux-ci? ajoula-t-il, 

1.  20 
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—  Ce  sont  des  célébrilés  de  l'époque, 
reprit  Anatole,  des  financiers,  des  avo- 
cats, des  orateurs  parlementaires,  de 
hauts  fonctionnaires  avec  leur  essaim  de 
parasites.  Tout  cela  se  meut  ici  comme 
dans  le  monde;  tout  cela  fait  son  petit 
bruit,  amasse  son  gros  butin,  et  va  crever 
ensuite  sans  gloire  dans  un  coin;  car  tout 
cela,  inutile  à  l'humanité,  se  meurt  du 
cancer  hideux  de  l'égoïsme. 

—  Voilà  un  bien  beau  bal,  dit  le  do- 
mino, et  l'un  des  plus  gais  qu'on  ait  ja- 
mais vus!  N'y  aurait-il  pas  moyen  aussi 
de  reconnaître  les  femmes? 

—  En  voici,  reprit  Anatole,  qui  n'ont 
pas  besoin  d'écrire  leur  nom  sur  leur 
masque  :  tailles  serrées,  robes  courtes, 
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bagues  aux  doigls,  cheveux  à  découvert, 
menton  transparent  sous  la  dentelle.  De- 
vines-tu l'espèce  de  CCS  créatures-là,  beau 
masque? 

—  Sans  doute,  reprit  le  domino;  ce 
sont  des  sauterelles  que  le  vent  de  la  mi- 
sère enlève  et  balaie  tôt  ou  tard.  Pauvres 
filles!  vous  les  corrompez,  vous  tous,  et 
vous  les  brisez.  Le  festin  est-il  fini?  vous 
jetez  les  vases  ;  et  pourtant  ils  sont  aussi 
les  ouvrages  de  l'ouvrier  divin. 

—  Ta  parole  est  grave,  beau  masque, 
dit  Anatole;  tu  oublies  que  toute  sagesse 
est  ici  folie  et  toute  folie  sagesse;  c'est  la 
loi  du  bal. 

—  N'est-ce  pas  la  loi  du  monde  aussi? 
reprit  le  domino. 
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• —  Ah  !  mais  nous  devenons  sérieux... 
Je  commence  à  avoir  peur  de  toi.  Serais- 
tu  laide,  par  hasard?» 

Le  masque  regarda  Anatole,  et  lui 
pressant  le  hras  : 

«  Fort  laide. 

—  Tes  yeux  ne  le  disent  pas. 

—  Et  les  tiens  disent  beaucoup  de 
choses  que  ta  bouche  s'obstine  à  taire,  re- 
prit le  domino. 

—  Vraiment?  Tu  te  trompes,  je  n'ai 
aucun  secret. 

—  Ton  nom,  demanda  le  masque. 

—  Anatole. 
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—  Et  ensuite? 

—  Anatole.  Faut-il  deux  noms  pour 
vivre? 

—  Ton  âge? 


—  Vingt-six  ans. 


—  Ta  position? 

—  Aucune. 

—  Ta  fortune? 

—  Aucune. 

—  Ton  état? 

—  Aucun;  je  n'ai  qu'un  métier,  je  mets 
des  couleurs  sur  des  toiles. 

—  Tu  es  peintre? 
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—  On  le  (lit. 

—  Bon  peintre? 

—  C'est  ce  qu'on  ne  dit  pas. 

—  Mais  tu  le  penses?» 
Anatole  hésita  et  reprit: 
a  Je  ne  le  pense  plus. 

—  Voilà  le  bout  de  l'oreille  d'un  cha- 
grin, dit  le  masque.  Tu  vois  bien  que  tu 
as  des  secrets  et  que  tu  n'es  pas  aussi 
libre  d'ennuis  et  fier  d'indifférence  que 
tu  veux  le  paraître.  Du  reste,  ton  sys- 
tème est  bon,  il  est  digne,  et  je  l'approuve 
fort.  Moi  qui  te  parle  et  que  tu  ne  verras 
jamais,  je  suis  bien  résolue  à   sourire 
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d'autant  plus  gaîment  qu'il  in'arriverait 
de  souffrir. 

—  Tu  es  un  peu  vaine,  reprit  Anatole, 
mais  tu  es  charmante.  Tu  dois  crever  le 
cœur  à  tous  tes  soupirants  et  tu  en  as 
beaucoup? 

—  Cela  est  vrai. 

—  Et  tous  malheureux? 

—  Absolument. 

—  Quelle  foule  élégiaque  ! 

—  Comme  lu  le  dis. 

—  En  vérité,  ils  sont  bien  bêtes. 


Et  comment  serais-tu,  toi? 
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—  D'abord,  je  ne  serais  pas  amoureux. 

—  Fort  bien,  l'amour  est  un  ridicule?... 

—  Sublime. 

—  Et  dont  tu  le  moques?... 

—  Comme  de  la  pantoufle  du  Grand- 
Turc. 

—  El  tu  n'aimeras  jamais? 

—  Autant  qu'on  peut  répondre  de  l'a- 
venir, jamais. 

—  Touche  là,  dit  le  domino  en  lui  ten- 
dant la  main;  parmi  tous  ces  fous  il  est 
deux  sages  :  toi  et  moi. 

—  Notre  traité  d'alliance  est  donc  si- 
gne ?  demanda  Anatole. 
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—  Tu  es  ambitieux! 

—  Ne  vas-tu  pas  croire  que  je  vais 
tomber  à  tes  pieds?  se  hâta  d'ajouter  le 
fier  artiste.  Je  te  l'ai  dit,  beau  masque, 
j'ai  ma  passion  :  la  liberté;  tu  ne  seras 
jamais  aussi  belle  que  cette  femme-là.  Je 
te  propose  un  traité  d'alliance  pour  la 
durée  de  ce  bal;  le  bal  fini,  nous  nous 
séparerons;  il  ne  sera  plus  question  de 
rien,  et  demain  le  rêve  se  sera  fondu.  Tu 
ne  me  connaîtras  plus  et  moi  je  ne  te 
connaîtrai  jamais;  tel  est  mon  carac- 
tère. 

—  J'accepte  le  traité,  dit  le  masque.  Et 
d'abord,  puisque  tu  veux  me  servir, 
parle-moi  d'un  certain  pari  qui  eut  lieu  à 
un  certain  dîner  où  tu  le  trouvais  On  m'a 
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conté  cela,  mais  fort  mal.  Volnay,  ou 
Satan,  donnait  le  dîner  ;  Frémicourt  et  lui 
parièrent. . . 

—  Attends ,  dit  Anatole  en  se  frottant 
le  front;  il  s'agissait  d'une  femme  de  qua- 
lité. Volnay  et  Frémicourt,  deux  chiens 
enragés,  parièrent  à  qui  aurait  le  premier 
les  faveurs  de  cette  femme. 

—  Faveurs  me  semble  très  joli,  dit  le 
masque  en  riant. 

—  Il  paraît  que  c'est  le  mot  consacré, 
ajouta  gravement  Anatole.  Donc  on  prit 
date,  et  pour  son  compte  Volnay  jura 
qu'il  serait  heureux  avant  la  fin  de  la 
mi-carême,  qui  est  précisément  aujour- 
d'hui. 
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—  Heureux  est  ravissant,  ajouta  le 
masque;  ils  appellent  cela  être  heureux! 
Pauvres  gens  ! 

—  Que  veux-tu,  beau  masque,  chacun 
a  sa  monomanie.  Le  pari  est  de  cinq  cents 
louis  du  côté  de  Volnay  et  de  deux  cent 
cinquante  du  côté  de  Frémicourt.  Un  in- 
connu envoya  dire  qu'il  compléterait 
contre  le  vicomte  la  moitié  de  la  somme, 
car  il  paraît  qu'il  y  a  un  troisième  aspi- 
rant à  être  heureux. 

—  Fort  bien,  je  te  remercie,  dit  le 
masque. Ce  pari  est  fort  original,  et  on 
pourra  demain  rire  aux  dépens  de  quel- 
qu'un. Mais  voici  un  de  mes  amis  avec 
qui  tu  vas  me  laisser  causer.  Adieu; 
souviens-toi  que  tu  es  mon  allié  ce  soir. 
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—  Je  n'aurai  garde  de  l'oublier,  pourvu 
que  lu  ne  te  nielles  plus  dans  la  lête 
que  je  puis  devenir  amoureux  de  toi. 
Adieu.  » 

Us  se  séparèrenl.  Le  masque  alla  droit 
à  M.  le  baron  de  Tourneiort,  qui  se  pro- 
menait avec  M.  deBenserade,  et  il  lui  prit 
le  bras  résolument.  M.  de  ïournofort  fut 
tout-à-fait  démonté  par  cette  brusquerie 
cavalière;  mais  il  était  pris,  et  jetant 
un  coup  d'œil  de  travers  au  domino,  il 
ditàBenserade: 

«Je  vous  prie  de  croire,  monsieur, 
que  je  ne  connais  pas  du  tout  ce  masque. 

—  Je  crois,  monsieur,  dit  Benserade, 
que  ce  masque  vous  connaît. 
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—  Mais  voilà  précisément  ce  que  je 
n'aurais  pas  désiré. 

—  Tu  es  poli,  Tournefort,  dit  le  do- 
mino. 

—  Ah!  Dieu!  reprit  le  baron,  elle  me 
tutoie...  Voilà  des  manières  qui  font 
frémir. 

—  Si  lu  n'es  pas  poli ,  du  moins  de- 
vrais-tu être  spirituel  comme  tu  l'es  ha- 
bituellement. A  tout  esprit  miséricorde, 
baron. 

—  Masque  charmant,  répondit  M.  de 
Benscrade,ilfautque  tu  connaisses  beau- 
coup mon  ami,  car  tu  as  raison,  c'est  un 
des  hommes  les  plus  distingués.  » 

M.  de  Tournefort  salua  Benserade. 
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«  Lorsqu'on  l'interrogera  sur  le  génie 
de  ton  aïeul  ou  sur  la  cour  du  grand  roi, 
tu  auras  le  droit  de  répondre,  répliqua  le 
masque.  Je  sais  à  merveille  que  Tourne- 
fort  est  homme  d'esprit  ;  voilà  pourquoi 
je  lui  demande  d'être  lui-même  ce  soir. 
Mais  le  cher  homme  a  un  défaut  :  la  peur 
de  heurter  quelque  convenance  ou  d'é- 
graligner  quelque  considération  lui  trou- 
ble le  cerveau.  C'est  un  homme  fou  des 
mérites  de  la  société. 

—  Eh  !  madame  ou  mademoiselle ,  dit 
Tournefort,  que  vous  a  donc  fait  celte 
pauvre  société?  Apprenez  qu'elle  est  tou- 
jours respectable  et  parlons  d'autre 
chose.  Il  y  a  beaucoup  d'oreilles  ici  , 
n'est-ce  pas,  monsieur  deBenserade? 
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—  La  société  respectable  !  murmurait 
le  masque.  Tu  devrais  me  prouver  cela. 

—  Ici  ?  au  bal  masqué,  oii  tout  le 
monde  a  droit  d'écouter  et  de  vous  in- 
terpeller?... 

—  Tu  sauras^  monsieur  de  Tournefort, 
que  le  bal  masqué  est  la  forme  du  gou- 
vernement modèle  ;  ici  on  peut  tout  dire 
en  riant.  Trouve-moi  une  organisation 
politique  et  sociale  plus  large,  plus  forte, 
plus  en  harmonie  avec  les  besoins  de 
chacun  et  de  tous!  Tu  vois  ici  la  répu- 
blique par  excellence,  citoyen!  ici  le 
peuple  règne  et  le  sens  commun  gou- 
verne. » 

M.  de  Tournefort  mourait  de  frayeur; 
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il  eût  lâché  le  bras  du  masque  et  se  fût 
sauvé  si  le  masque  ne  s'était  cramponné 
à  lui. 

«  Je  vous  prie,  madame  ou  mademoi- 
selle, dit-il,  de  vouloir  bien  agréer  nos 
excuses,  mais  n'ayant  pas  l'honneur  de 
vous  connaître,  il  me  sera  difficile  d'avoir 
l'honneur  de  causer  plus  longtemps  avec 
vous. 

—  Comment!  dit  le  masque,  ce  que  tu 
dis  là  manque  de  sens  ;  est-il  nécessaire 
de  voir  le  bout  du  nez  des  gens  pour 
causer  avec  eux?  Moi  qui  te  parle,  je  ne 
t'ai  vu  qu'une  ou  deux  fois,  Tournefort, 
et  je  te  jure  que  tu  ne  m'intimides  pas  le 
moins  du  monde. 

—  Convenez,  disait  celui-ci  à  Bense- 
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rade,  qu'elle  pourrait  avoir  des  manières 
plus  normales  ;  elle  fait  rougir  le  bon 
goût,  elle  effarouche  les  convenances. 
Pourquoi  suis-je  donc  ici  ?  quelle  fantai- 
sie m'a  poussé  ici?... 

—  Yoilà  la  question,  reprit  le  masque, 
et  je   vais   la   résoudre.  Tu  as   d'émi- 
nentes  qualités,  mais  tu  es  poltron.  Ta 
poltronnerie  tient  toujours  ta  curiosité  en 
éveil;  tu  vas  en  avant  de  prime  abord, 
poussé  par  la  peur  d'avoir  peur  et  vou- 
lant toucher  du  doigt  le  fantôme  de  tes 
hallucinations;  mais  le  fantôme  touché,  ta 
peur  redouble ,  car  souvent  le  fantôme 
est  réel  et  méchant.  Pauvre  Tourneforl , 
comme  je  te  plains,  et  à  quelle  ingrate  as- 
tu  consacri^'  la  vie!  La  société!...  mais 
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songe  donc  aux  milliers  de  vices  qui  la 
rongent,  songe  à  ses  perfidies  toujours 
renaissantes!  Tu  te  bats  pour  elle;  elle 
sourit,  elle  accepte  ton  généreux  dévoue- 
ment, et,  le  cas  échéant,  elle  te  sifflera;  si 
tu  as  des  ridicules,  elle  ne  t'épargnera 
pas  un  sarcasme  ;  si  tu  as  des  défauts  plus 
graves,  elle  t'abreuvera  de  calomnie. 
Mon  ami,  jetons  un  regard  autour  de 
nous,  et  sans  sortir  de  ce  bal  masqué 
même,  nous  nous  convaincrons  du  peu 
de  valeur  de  ton  idole. 

—  Je  vous  conjure  de  ne  pas  aller  plus 
loin,  ditTournefort  déjà  fort  pâle.  Laissez- 
moi  mes  sympathies,  mes  illusions  si 
vous  voulez;  j'y  tiens.  Que  suis-je  donc 
venu  faire  dans  cette  galère?... 
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—  Je  crois  que  vous  citez  une  phrase 
de  Molière  dans  V Avare,  observa  l'imper- 
turbable Benserade.  Ah  !  on  ne  saurait 
trop  se  rattacher  au  siècle  du  grand 
roi. 

—  Eh  î  monsieur,  dit  Tournefort,  de 
grâce  !  Il  s'agit  pardieu  bien  du  grand 
roi  !  Vous  êtes  d'un  calme!... 

—  Moi?  et  pourquoi  serais-je  ému?  Ce 
masque  parle  comme  un  livre  plaisant, 
et  je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  pleu- 
rer. 

—  En  vérité,  dit  le  masque,  tu  as  rai- 
son, Benserade;  rions  des  sots  et  des 
fous  qui  nous  entourent;  rions  des  per- 
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vers  aussi;  ce  sont  des  maniaques  sé- 
rieux. 

—  iMais  qui  donc  est  ce  masque?  de- 
manda Tournefort. 

—  C'est  probablement  une  comé- 
dienne, ajouta  Benserade;  sous  Louis  XiV 
ces  dames  avaient  beaucoup  d'esprit. 

—  Encore  !  s'écria  M.  de  Tournefort. 

—  Eh  !  mon  ami ,  reprit  le  masque, 
laisse-le  donc  vivre  avec  son  passé,  le 
digne  homme.  Laisse-le  marcher  dans  la 
vie  à  reculons;  du  moins  il  est  de  bonne 
foi  dans  son  amour  rétrospectif.  Il  y  a 
encore,  par  le  monde,  beaucoup  d'hon* 
nêtes  personnes  qui  lui  ressemblent  et 
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dont  il  faut  respecter  les  vieux  rêves. 
J'en  sais  qui  habitent  leur  manoir  dans 
les  montagnes  et  vivent  depuis  longues 
années  avec  leurs  aïeux  trépassés;  ils  ont 
pour  ainsi  dire  embaumé  les  idées  de  leur 
jeunesse  et  ils  conservent  religieusement 
ces  vénérables  reliques.  Heureux  ceux- 
là!  ils  ressemblent  aux  bons  el  paisibles 
Chinois  prenant  le  thé  et  fumant  le  calu- 
met dans  une  salle  entourée  des  urnes  ci- 
néraires de  leurs  ancêtres.  Ils  ont  mis  le 
passé  dans  de  la  porcelaine,  et  ils  l'ado- 
rent comme  un  fétiche. 

—  Ah!  mon  Dieu,  dit  Tournefort, 
quelle  conversation  pour  un  bal  mas- 
qué! 

—  La  veux-tu  plus  gaie  ?.. .  Regarde  au- 
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tour  de  loi,  mon  ami,  celte  multitude  de 
petites  vanités  et  de  grands  vices;  vois  ces 
hommes  du  jour  avec  leur  prétentieuse 
nullité  et  leurs  gloutonnes  ambitions;  ici 
des  publicistes  vendus  et  à  vendre  en- 
core; là  des  hommes  parlementaires  ido- 
lâtres d'une  idée  creuse  ou  d'un  principe 
avorté,  et  idolâtres  sans  la  foi  cependant; 
plus  loin  des  spéculateurs  cauteleux,  ten- 
dant des  pièges  à  la  fortune  publique;  de 
ce  côté  des  roués  de  haute  police  avec 
des  airs  naïfs,  rougissant  de  vertu,  s'atten- 
drissant  comme  de  jeunes  filles  ;  ici  des 
dignitaires  sans  dignité,  des  fonction- 
naires dévoués  à  leur  solde,  des  tripoteurs 
d'intrigues  et  des  tentateurs  de  con- 
science; là  des  5rw^w5  intraitables,  pour 
n'avoir  pas  encore  été  traités;   ici  des 
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martyrs  d'une  cause  sainte,  attendant 
dans  des  salons  d'or  et  desoie  la  sainte  res- 
tauration de  leurs  places  et  de  leurs  digni- 
tés; plus  loin  des  femmes  de  vertu  dont 
le  cœur  est  une  vraie  ruche  où  l'on  es- 
père trouver  du  miel,  où  l'on  ne  trouve 
que  guêpes  et  frelons;  ici  des  effrontées 
sans  amour  et  affectant  la  passion,  ou  des 
hypocrites  cachant  l'adultère  sous  le  ri- 
deau du  lit  conjugal  ;  de  ce  côté  de  riches 
avares  pompant,  comme  des  polypes  mon- 
strueux ,  l'or,  ce  pur  sang  de  l'ordre  so- 
cial ;  de  l'autre  de  riches  prodigues,  d'un 
égoïsme  effroyable,  fous  de  jouissances, 
qui  vendraient  leur  dernier  diamant  pour 
une  fille  de  joie  et  qui  laisseront  la  pau- 
vre veuve  grelotter  de  misère  contre  la 
borne.  Ah!  tu  le  vois,  mon  ami  Tourne- 
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fort;  lu  me  demandais  un  tableau  plus  gai, 
le  voilà;  c'est  celui  du  monde  dont  tu  t'es 
fait  le  vertueux  champion.  Mais  adieu; 
trois  heures  du  matin  sonnent ,  voici 
mes  poursuivants.  J'ai  ma  toile  à  défiler 
de  peur  d'être  forcée  de  choisir  entre 
eux. 

—  Adieu  donc,  Pénélope,»  dit  Ben- 
serade,  enchanté  de  l'allusion  homéri- 
que. 

M.  de  Tournefort  anéanti  laissa  le 
masque  s'éloigner  sans  lui  pouvoir  adres- 
ser une  parole;  toutefois  il  remarqua  que 
ce  domino  prenait  le  bras  du  vicomte  de 
Volnay  et  qu'il  recommençait  sa  prome- 
nade escorté  du  venimeux  petit  marquis 
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el  d'une  bande  de  singes  de  qualité  aussi 
méchants  que  lui. 

«  Dis-moi  qui  tu  fréquentes...  murmura 
le  triste  baron. 

—  Non,  reprit  M.  de  Benserade,  le  pro- 
verbe n'est  pas  toujours  juste;  et  il  y  a 
du  bon  chez  ce  masque-là,  si  j'en  excepte 
cependant  l'ironie  avec  laquelle  il  traite 
notre  glorieux  passé;  car  enfin,  on  a  beau 
dire ,  le  siècle  du  grand  roi... 

—  Juste  Dieu!  monsieur!  s'écria  Tour- 
nefort,  avez-vous  juré  de  me  rendre  fou 
avec  votre  grand  roi,  mort  depuis  plus 
de  cent  cinquante  ans  ? 

—  Louis  XIV,  monsieur,  ne  mourut 
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qu'en  1715,  »  ajouta  l'imperturbable  Ben- 
serade. 

Le  bal  le  plus  joyeux  de  l'Europe  était 
encore  dans  tout  son  délire.  Comme  si 
elle  ne  devait  plus  revenir,  la  vie  exté- 
rieure était  oubliée;  demain  ne  devait 
jamais  venir,  et  le  temps  n'était  plus 
qu'une  nuit  magnifique,  remplie  de  mu- 
sique, de  clartés  sidérales,  d'éclat  de  ri- 
res et  de  voluptueuses  causeries. 

Cependant  le  Sosie  du  domino  à  qui 
Volnay  donnait  le  bras  revint  au  groupe. 
Le  vicomte  n'avait  encore  rien  éclairci  au 
sujet  de  ses  doutes,  ce  qui  l'humiliait  pro- 
digieusement aux  yeux  des  rieurs  satanés 
avec  lesquels  il  passait  la  nuit.  Les  deux 
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masques  si  ressemblants  étaient  pendus 
à  ses  bras;  Volnay  se  morfondait  en  ques- 
tions insidieuses;  mais  onlui  répondait  des 
deux  côtés  avec  une  admirable  diplomatie 
etpresquetoujours  par  monosyllabes. Tout 
à  coup  un  éclair  passa  devant  les  yeux  du 
vicomte;  il  crut  avoir  reconnu  la  femme 
qu'il  cherchait  tant  à  deviner  :  c'était  le 
domino  qui  lui  donnait  le  bras  gauche. 
Il  avait  entrevu  un  bracelet  sous  la  large 
manche  de  soie.  Dès  ce  moment  toutes 
ses  batteries  furent  tournées  de  ce  côté 
et  la  grande  attaque  commença  comme 
un  siège  régulier.  L'autre  masque  lui 
donnant  toujours  le  bras  causait  avec  les 
amis  du  marquis.  Après  une  demi-heure 
de  promenade  Yolnay  parut  tressaillir 
d'orgueil  et  de  joie.   Frémicourt  lui  prit 
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le  coude  et  Volnay  trouva  moyen  de  lui 
glisser  ces  mots  dans  l'oreille  : 

«  Vous  avez  perdu  le  pari,  mon  enfant. 
Jel'enlèvedansma  voiture;  elle  y  consent; 
car  c'est  elle,  monsieur  le  marquis.  » 

Frémicourt  devint  sérieux  et  pâle  pour 
la  première  fois;  bientôt  il  vit  Yolnay  se 
diriger  avec  ses  deux  dominos  vers  la 
première  salle,  oii  la  foule  qui  entrait  et 
qui  sortait  était  une  véritable  cohue. 

«  Est-ce  qu'il  les  veut  enlever  toutes 
les  deux  à  la  fois  ?  murmurait  le  marquis 
avec  ses  amis  ;  le  pari  ne  serait  plus  va- 
lable. » 

A  la  porte  de  la  salle  d'entrée  la  foule  de^ 
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vint  tellement  orageuse  que  les  groupes  ne 
se  reconnaissaient  plus  entre  eux.  Volnay 
perdit  un  moment  ses  deux  dominos,  c'est- 
à-dire  que  l'un  et  l'autre  furent  forcés  de 
quitter  un  moment  le  bras  du  vicomte  ; 
mais  lui ,  prompt  et  alerte,  sut  bien  vite  res- 
saisir  le  masque  deviné,  celui  qui  lui  avait 
donné  le  bras  gauche  ;  du  moins  il  le  crut.. . 
L'occasion  était  magnifique  ;  le  vicomte 
ouvrit  la  foule  d'une  main  vigoureuse,  et 
de  l'autre,  saisissant  la  taille  de  sa  belle 
victime,  il  l'emporta  dans  le  vestibule  et 
jusqu'à  sa  voiture  qui  l'attendait  à  une 
place  désignée.  Là  il  enleva  le  délicieux 
domino;  il  le  déposa  dans  son  carrosse, 
s'y  jeta  avec  lui  et  cria  à  ses  gens  de  par- 
tir à  toute  bride.  La  voilure  partit  avec 
une  vigueur  et  une  vivacité  fabuleuses, 
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comme  si  deux  hippogriffes  l'eussent  en- 
levée. 

Cependant  l'autre  domino  resté  avec 
les  amis  du  vicomte  s'obstina  à  vouloir 
quitter  le  bal.  Arrivé  sous  le  péristyle 
extérieur  il  invita  le  marquis  à  se  retirer; 
celui-ci  s'y  refusa  résolument  ainsi  que 
ses  compagnons. 

«  Fort  bien  !  dit  le  masque.  Appe- 
lez mon  domestique  ;  il  se  nomme  Dau- 
phin. » 

M.  Dauphin  arriva;  il  précéda  le  do- 
mino jusqu'à  une  voiture  dont  les  pan- 
neaux avaient  les  armoiries  de  madame 
la  comtesse  de  Roni.  Le  masque  tant 
admiré  et  si  admirable  se  retourna  vers 
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ses  adorateurs,  découvrit  son  visage  qui 
était  d'une  pureté  céleste,  salua  le  mar- 
quis et  ses  amis;  puis  montant  dans  sa 
voilure  : 

«Messieurs,  dit-il  de  la  portière,  of- 
frez mes  compliments  à  monsieur  le  vi- 
comte de  Volnay.  » 


XIV. 


Jf.  ue  fto.Y/  A  n.  bt  ïoLyAr. 


«  Votre  pari,  monsieur,  pourrai l  bles- 
ser mon  honneur  si  je  ne  prenais  soin  de 
vous  demander  une  prompte  réparation. 
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Je  vous  prie  de  me  donner  voire  jour  et 
votre  heure.  Je  demande  que  le  lieu  du 
rendez-vous  soit  éloigné  de  Paris. 

t  LecomteDERoNi.  » 


XY. 


M.  DE  YOinAY  À  M.  UE  HOJI. 


«  Voire  provocation,  monsieur,  est  juste 
et  honorable.  Je  serai  demain  matin,  à 
huit  heures,  tout  à  vos  ordres,  au  rond- 
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point  du  rendez-vous  dédiasse  de  lareine^ 
dans  la  forêt  de  Saint-Germain.  Vous  au- 
rez le  choix  des  armes. 

«Le  vicomte  DE  Volnay.» 


XV  ï. 


Le  temps,  cette  puissance  si  inlluente 
sur  les  affaires  humaines,  le  temps  était 
magnifique. 
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La  journée  s'annonçait  comme  une  ma- 
tinée de  mai  ;  jamais  le  mois  de  mars,  à 
la  fin  de  sa  course,  n'avait  été  plus  pro- 
digue de  rayons  et  de  douces  haleines. 
Tous  les  arbres  de  la  forêt  étaient  rouges 
à  l'extrémité  de  leurs  branches,  et  même 
quelques  petites  feuilles  d'un  vert  tendre 
se  risquaient  à  travers  les  bourgeons 
éclatés. 

0  pureté  du  ciel,  tranquillité  des  eaux, 
senteurs  des  brises  murmurantes,  douces 
influences  de  la  nature,  comment  n'a- 
paisez-vous pas  toujours  l'effervescence 
des  passions  mauvaises? 

La  forêt  tout  entière  aspirait  l'amour 
et  les  haleines  du  printemps  ;  des  ramiers 
en  grand  nombre  volaient  dans  les  hautes 
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futaies,  et  l'odeur  des  violettes  trahissait 
de  tous  côtés  le  prochain  retour  d'avril. 

Dans  un  carrefour  très  éloigné  de  toute 
habitation,  un  bruit  de  chevaux  se  fit  en- 
tendre; six  cavaliers  arrivaient  au  petit 
galop,  suivis  de  deux  piqueurs.  On  s'ar- 
rêta, et  chacun  descendit  de  cheval. 

«  Ce  lieu  vous  convient-il,  monsieur? 
demanda  à  son  adversaire  le  vicomte  de 
Volnay. 

—  Parfaitement,  »  dit  M.  de  Roni. 

On  fit  éloigner  les  chevaux  et  les  gens. 
Tous  ces  messieurs  étaient  en  costume  de 
chasse  :  culotte  de  peau  de  daim,  bottes  à 
revers,  ceinturon,  couteau,  et  habit  vert. 
Les  quatre   témoins  se  parlèrent  entre 
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eux  un  momenl;  puis  l'un  d'eux  prit  deux 
épées  qu'il  mesura,  qu'il  mit  en  croix  et 
qu'il  offrit  aux  deux  adversaires.  M.  de 
Roni  choisit  son  fer  sur  l'invitation  de 
Volnay. 

«  Toute  explication  est  bien  inutile  en- 
tre nous,  n'est-ce  pas,  monsieur?  dit  ce- 
lui-ci. 

—  Absolument,  reprit  M.  de  Boni.  Elles 
sont  bonnes  pour  les  enfants  et  les  pol- 
trons. Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur.  • 

Tous  deux  alors  jetèrent  bas  leur  ha- 
bit et  se  mirent  en  garde.  Les  témoins  se 
rangèrent  des  deux  côtés. 

«  Messieurs  (  leur  dit  Volnay  en  assu- 
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rantla  poignée  de  son  épée),  je  dois  vous 
déclarer  en  commençant  que  la  femme 
enlevée  avant -hier  du  bal  masqué  se 
nomme  Olivia,  et  que  je  l'ai  ramenée  im- 
médiatement chez  elle  avec  tous  les  égards 
qui  lui  sont  dus.  Je  pense,  monsieur,  con- 
tinua-t-il  en  s'adressantà  son  adversaire, 
que  cette  déclaration  ne  doit  pas  inter- 
rompre notre  affaire. 

—  Certainement  non,  monsieur,  dit  le 
comte  de  Roni.  Le  pari  n'en  a  pas  moins 
eu  lieu;  et,  d'un  autre  côté,  Olivia  vaut 
bien  un  coup  d'épée.  A  nous  deux,  mon- 
sieur. » 

Ils  croisèrent  les  épées  et  se  portèrent 
plusieurs  coups  avec  une  grâce ,  une 
adresse  et  un  aplomb  dignes  devrais  gen- 
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tilshommcs.  Tout  à  coup  Volnay,  touche 
au  côté,  tomba  sur  le  genou  et  alla  donner 
de  la  tête  sur  le  terrain .  Les  témoins  accou- 
rurent; le  sang  jaillissait  assez  vivement. 
Le  visage  du  blessé  devint  blanc  comme  de 
l'albâtre,  et  des  tiraillements  de  nerfs,  d'as- 
sez mauvaisaugure, se  manifestèrent. Vol- 
nay perdit  tout-à-fait  connaissance.  Il  y 
avait  un  chirurgien  parmi  les  quatre  té- 
moins ;  on  avait  prévu  le  cas,  et  une  voi- 
ture attendait  à  distance.  Le  blessé  fut  em- 
porté par  le  chirurgien,  par  un  autre  té- 
moin, et  par  un  domestique. 

La  voiture  partit  et  prit  la  route  de 
Paris. 

Le  comte  de  Roni  remonta  à  cheval  ; 
ses  deux  témoins  l'imitèrent.  Tous  trois 
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prirent  rapidement  le   chemin  de  Ver- 
sailles, afin  de  gagner  Rambouillet. 

Quelques  gardes -chasse  avertis  ac- 
coururent bientôt  après  sur  le  terrain; 
mais  tout  le  monde  avait  disparu  ;  ils  ne 
virent  qu'une  large  tache  de  sang  sur  le 
sol  et  un  fourreau  d'épée  oublié,  dont  ils 
se  saisirent.  L'air  fort  bêtement  affairé, 
ils  allèrent  en  toute  hâte  porter  leur  dé- 
claration à  la  ville  voisine. 

Aucun  bruit  ne  troubla  plus  ce  carre- 
four de  la  forêt;  les  ramiers  reprirent 
leur  vol  circulaire  autour  des  grands  ar- 
bres et  recommencèrent  leurs  moelleux 
roucoulements  ;  car  le  soleil  était  beau, 
les  brises  étaient  tièdes  et  odorantes. 


XVII. 


Le  vicomte  de  Volnay  passa  pour  moit ; 
il  avait  reçu  un  coup  d'épée  fort  vif  dans 
le  côté  droit,  près  de  la  région  du  foie. 
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Un  mandat  d'arrèl  fut  lancé  contre  le 
comte  de  Roni,  au  grand  étonnement  de 
ses  amis  et  de  ses  ennemis.  Cette  sévé- 
rité de  la  part  du  ministère  public  était 
d'autant  plus  surprenante  que  beaucoup 
d'autres  duels  récents,  et  plus  en  contra- 
vention avec  les  formes  usitées  que  celui- 
ci,  n'avaient  point  provoqué  d'enquêtes  et 
amené  de  rigueurs.  Des  bruits  étranges 
circulèrent  sur  le  caractère  mystérieux 
et  la  position  excentrique  de  Volnay  j  bien 
des  gens  commencèrent  à  soupçonner  en 
lui  un  personnage  fort  important  aux 
yeux  des  hommes  d'étal  et  caché  sous  les 
dehors  brillants  et  les  formes  futiles  d'un 
homme  du  grand  monde.  On  fit  à  ce  su- 
jet mille  contes,  extravagants  peut-être, 
mais  qui  éveillaient  la  curiosité  générale. 


XVIII. 


Clarisse  de  Roni  élait  du  nombre  de 
ces  créatures  élevées  et  mystérieuses  sur 
lesquelles  le  sage  ne  prononce  qu'avec 
circonspection. 


3o2  CLARISSE  DE  ROM. 

Pour  nous  qui ,  suivant  l'exemple  de 
Louise  (l'Avaray,  admirions  cette  noble 
(Marisse,  nous  qui  l'aimions  jusque  dans 
ses  défauts ,  nous  poursuivrons  notre 
tache  et  nous  écrirons  la  seconde  partie 
de  son  histoire. 
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